散落在异乡的徽州游子，你家老宅子的瓦，有多久没有理过了呢？

散落在异乡的徽州游子，你家老宅子的瓦，有多久没有理过了呢？

司马狂/文

大城市里的人，住惯了钢筋水泥的楼房，恐怕连瓦为何物，都未曾得见，更遑论理瓦这样充满着乡土气息的行为。吾徽之老宅，哪怕是解放后营建的，大多都是砖瓦木质结构的，理瓦这事在我的记忆中，最是常见不过。只是廿载以来，平日里都流浪在杭州城，漂泊无定，故乡那老宅一年得见的次数都屈指可数，何况数年一次的理瓦呢？

（视频来源：吴宏华）

（图源：木子）

我家房子是在父母手上造起来的，用的是水泥砖，二楼自然也是盖的瓦片。因为宅子背倚山林，门前又有大片竹林的缘故，时常有貂灵纵身跃在屋顶上，借着屋顶爬向更远处。窸窸窣窣的声响，一直伴随着我在家中生活的辰光。而到了晚上，时不时发出声响的，极有可能是老鼠。若干年后，有朋友去徽州游玩，住在老宅子改的民宿里，回来同我抱怨，一夜未眠，原因便是被这耗子给惊到了。

（图片来源：吴宏华）

除了动物的因素，就连风也是造成瓦片移位的罪魁祸首之一。旧时大户人家的房子，屋椽上铺有一层薄薄的望砖，望砖上才盖着瓦片。而在我印象中，乡人们的房舍大多都是横梁上钉着木条，木条上直接盖瓦。疾风刮过，掉落下一层灰，洒在房间里，主妇勤快些倒也察觉不出来，怕的是经久不住的老宅，那就真的灰尘遍布。我读初中那会，母亲找做木匠的表哥来，专门吊了个顶，才算是缓解了这个困扰许久的问题。

（图源：假行僧）

风吹日晒，雨落雪压之下，瓦片脱落，缝隙渐大，躺在床上，甚至都有亮光透过瓦片的缝隙，落在被褥上。这个时候，就得爬到屋顶上处理一下，否则渗水日重，木条都有可能烂掉，到时候就麻烦了。这只是针对瓦片的局部处理，被称为“修漏”，并不能称作理瓦。通常只需一个身手矫健的师父爬上去，寻到缝隙处，重新给它整理一下，也就行了。当然，也有很多人家，就是自家男人爬上去处理了，毕竟哪里有漏洞，自家总归是更清楚一些的。

（图源：木子）

修漏的次数多了，便得开始理瓦，否则就会有后患。我一直好奇的是，理瓦这个事情，到底归属木匠还是砖匠？通常理瓦的时候，横梁和梁条也都是需要检修替换的，如此看，仿佛是木匠的活。但整理瓦片的事情，又基本上是砖匠做的。我大姨家有两个儿子，大表哥是砖匠，小表哥是木匠，似乎母亲两个人都曾叫来帮忙修漏过。但整个屋顶的瓦片下掉，横梁和两条重新换新，再把瓦片整理上去，如此整套的理瓦过程，我未曾得见，所以究竟是谁为主导，我也就一直稀里糊涂的。

（图源：吴宏华）

在我们南乡，理瓦这样的事情，是如同红白喜事一般，需要请左邻右里一起帮忙的。屋顶上站立着的是大师傅，其他帮忙的人，依次排开。有也在屋顶上的，有在长梯上的，有在地面上的，一个接一个的把瓦片递过去。先是由屋顶往下递，堆在地上，这瓦片还是可以用的。待到横梁、梁条换完以后，再反过来，挨个往上递上来，慢慢把瓦片铺好。其实这活，一点都不难，就是需要时间而已。不过对于我这样的恐高症患者而言，没有任何保护措施就站在那木梁之上，那是打死也不敢的。

（图源：纸上苍生）

一片片的瓦，承载着的是父辈们，一生的心血。在吾乡，盖一栋房子并非易事，尤其是在当初没有多少经济来源的时候。母亲总是会在与我闲谈的时候，忆及当年造房子时候的点点滴滴，那种辛苦，后人是很难切身体会的。毕竟我们的房子，都是直接买的商品房，何曾亲身去一砖一瓦起那栋楼呢？这两者还是有着本质区别的吧。只是，当我们漂泊在外，时日愈久，就愈发惦记着家里那栋盖瓦的老宅。宅子在，故乡还是家乡；宅子倒了，家乡也就变成了故乡。

（图源：吴宏华）

近几年，老家开始流行用一种“琉璃瓦”取代传统的瓦片，我家亦不能免俗，把家里的瓦都换掉了。据说这种瓦，比传统的瓦片更耐用一些，貂灵很难蹭掉它。换瓦的一应事情，都承包给了那个商家，父亲不再需要叫上隔壁邻居们帮忙。看着是省心了不少，但我总觉着有点怅然若失的感觉。今天是琉璃瓦取代了瓦片，我记忆里的粉墙黛瓦，已然没了那片黑。明天，会否连白墙也会消逝不见。后天，马头墙也彻底没了踪迹呢？这一切就如同，我们渐行渐远的家乡，慢慢的远去，等你回味过来的时候，已经再也找寻不回来了……

（这就是现在村里流行的新瓦）