青丝为谁老

我不能说出想去的地方。

我在那儿盖了房子，一大片草地，零星的野花，黄色的，粉红，紫，云朵的白。溪水从林子里钻出来，透明的，清凉的，可见石头的花纹。阳光晴朗地照着，蓝天在山顶，在树梢儿，耳边是鸟的叫声。

书是要带的，书中是别人的故事，听起来生动，有些故事的某一章节会和从前的生活吻合，喜欢或是厌恶，或者连这儿也忽略。

路上遇见一位白发苍苍的老婆婆，她安静，步履蹒跚。我在她身后走，奇怪地模仿起她走路的样子，驼起背，手里拄着根棍子。老人家孤零零的，像一片秋天的叶子，眼见着一阵风儿就要把她吹走了。她是谁呢，谁家的女儿，谁的妻子，谁的母亲，阳光下，我只看见衰老，闻到了死亡的气息。

老婆婆走远了，慢慢地变成一个点，最后点也没了，道路空旷起来，前后左右没有人烟，我试着先小声地喊出自己的名字，然后大声，再大声，用尽所有的力气。

声音远远近近地回响，发出金属的撞击声，最后淹没了。我知道，有一种东西是抗拒不了的，逃脱不掉的，它在时间的背后躲着。

从小，我就被许多的事情吓着。俯在桥边看水，水流滔滔，脑海突然浮现出落入水中的情景，害怕，赶紧跑开；去山里采蘑菇，跟在人家后面，怕蛇，怕那软软的东西，要别人惊了才敢走，结果只捡人家剩下的。

母亲说，不要去你姥姥家，岔路口有拍花子的老头，拍下头，就要跟人家走，他会吃你的心肝儿。每次去外婆家，外婆家隔壁的老孙头常常在岔路口站着，他的样子凶，是不是有鼻子有眼，从来不敢看，哆嗦着从他眼前挪过去，撒腿就跑，一路冲进外婆家。

母亲当然不是成心吓人，母亲迷信，很多事源自于她的幻想。至今她还坚持说，东街的赵叔是飞毛腿，走得飞快，原地一跳，能上房，能上树，真能耐呀。

她一定要说她是亲眼看见过的。我信，因此崇拜赵叔。同时，我也知道，赵叔家挨饿的时候，赵叔把一盆玉米面子倒进泔水桶，要全家五口喝老鼠药。母亲去劝，让我端着一盆玉米碴子跟着。大块头的赵叔不说话，在墙角闷着，孩子们一边哭。母亲说破嘴皮，亲自下厨，熬出一锅香喷喷的碴子饭，赵叔一家人活过来了。