琉璃厂故事⑤ |《北平笺谱》
夏和顺
北京琉璃厂,又称厂甸。辽代为海王村旧址,元代曾在此设官窑烧制御用琉璃瓦。清代中叶起,每逢科举会试,文人雅士常聚集于此,商贾之家亦开铺设摊,以书铺为最,古玩、字画、文房四宝等次之,俨然京都文化中心。乾隆年间开馆修订四库全书,益显繁荣;民国以降更是充当文化古城资料室、图书馆和研究所等角色,为繁荣学术文化助益良多。数百年间,有关琉璃厂的故事多不胜数,笔者不揣浅陋,缀拾撰写成篇,以飨读者,并就正于方家。
△《北平笺谱》扉页
1932年,鲁迅最后一次北返探亲,北平故都,最令他留连忘返的还是琉璃厂书肆。这一次他发现了笺纸的可贵,鼓动郑振铎(西谛)合编一部《北平笺谱》。郑振铎承认此前对于流行的笺纸“未加以注意”,“引起我对于诗笺发生更大的兴趣的是鲁迅先生”。
鲁迅南归以后,郑振铎在北平遍访琉璃厂各书肆纸店,包括荣宝斋、松古斋、松华斋、淳青阁等,搜得各式笺样共500余张,陆续寄至上海。内容包含博古、花卉、人物、山水、动物、月令、古迹等,绘者有名家林琴南、陈师曾、齐白石、吴待秋、陈半丁等。鲁迅从中加以辨伪、取舍,最终选出332种,于1933年9月印成《北平笺谱》,木刻套印彩笺,瓷青纸书衣,线装,六册一函,书衣由沈兼士题签,扉页由沈尹默题写。鲁迅为作自序:“北京夙为文人所聚,颇珍楮墨,遗范未堕,尚存名笺。顾迫于时会,苓落将始,吾修好事,亦多杞忧。于是搜索市廛,拔其尤异,各就原版,印造成书,名之曰《北平笺谱》。”
书还是在北平琉璃厂荣宝斋印制的。原先只打算印50部分赠友人,但荣宝斋掌柜以印数太少斩钉截铁地回绝了,理由是板片太多,拼合不易,调色过难,印数太少则损失未免过甚。这个消息令人沮丧,郑振铎说:“九月初,战事告一段落,我又回到上海,与鲁迅先生相见时,带着说不出凄惋的感情,我们又提到印这笺谱的事。‘便印一百部,总不会没人要的。’鲁迅先生道。”
鲁迅提出印100部,荣宝斋居然答应了。郑振铎在此谱附录《访笺杂记》中说:“全都是鲁迅先生的力量——由他倡始,也由他结束了这事。”
△《北平笺谱》内页之一
《北平笺谱》初版印刷100部,每部编号,且印有:“一千九百三十三年九月勼工选材印造一百部,十二月全书成就,此为第××部,藏版者:荣宝斋、淳菁阁、松华斋、静文斋、懿文斋、清秘阁、成兴斋、宝晋斋、松古斋。选定者:鲁迅、西谛。”两人分别亲笔签名。初版鲁迅自订20部,郑振铎10部,内山书店经售20部,余50部预约发售,售价12元,很快被抢购一空。随后加印100部,但无二人签名。
鲁迅曾预言,琉璃厂书肆的笺纸到30世纪“必与唐版比美矣”,可能并不夸张。这部《北平笺谱》已被世界各大图书馆珍藏。2015年,扬州广陵书社重印《北平笺谱》,16K线装一函六册,定价1.28万元。相比之下中国书店2014年版定价仅138元,要算平民版了。2018年西泠秋拍,由鲁迅、西谛签名的初版第十六部《北平笺谱》现身,最后以80.5万元成交;而另一套《北平笺谱》在2012年嘉德春拍上以97.75万元成交。