菜蔬小品︱辣椒和苦瓜是一对神奇的兄弟
菜蔬小品︱辣椒和苦瓜是一对神奇的兄弟
眉豆
扁豆。我过去一直习惯叫扁豆。它扁扁的，形如小巧版的镰刀片。叫它扁豆，已够形象的了。
当我第一次听说眉豆这个名字时，着实吃了一大惊。它让人想起来弯弯细眉，甚至柳叶眉。尤其是其中一类紫色的眉豆，窄窄的，弯弯的，叫人浮想：是不是硬生生地把年轻女士化了妆的紫色眉，整个给摘下来，放到了菜市场的菜筐里。
从扁豆到眉豆，就其语言来说，是一步跨越。扁豆是素描，眉豆则是审美，兼有修辞的成分。叫它扁豆，切成丝炒了，还是扁豆。素描限制了人的想象空间。叫它眉豆，切成再细小的丝，人的思维还是会把它跟美眉挂钩。审美总是能放大人的想象。
炒眉豆丝，很多人都爱撒些芝麻盐——芝麻炒熟，拌些盐磕碎。这样的一盘菜，不仅有眉豆的青味，还有扑鼻的芝麻香。在我看来，这种吃法，仅限于眉豆——如果是扁豆，味道一定不一样。这也许就是审美的作用：眉豆丝边上沾着些许芝麻，尽显美眉旁边点点小痣的俏皮。
一个夏天，想我们了，老娘不是给我打电话，就是给她儿媳妇或者孙子打电话，叫我们回去摘眉豆——多得她一个人吃不完了。每一回都摘一大包，还不忘带上一小把芝麻。回来后，炒眉豆丝，拌些芝麻盐，吃得满口流香。突然想起来，我这个过去只识得扁豆的人，早把扁豆扔到爪哇岛去了，留下的，只有眉豆。
辣椒
所有的蔬菜中，辣椒和苦瓜，是一对神奇的兄弟。很难解释，苦瓜怎么会苦。同理，辣椒又怎么会辣呢？而且这两个味道，不少人还偏好这一口。
严格意义上，辣椒还不是菜。普通人家，拿它当佐料。一盘菜中，它只能担当配角。对辣椒而言，这不公平。一盘菜的味道，有一多半都是辣椒辣出来的。所谓一咸三分味，一辣到十成。而吃菜人的潜意识中，总也改不了它陪衬的角色。欣慰的是，辣椒并没处于可有可无边缘化的位置。大多数的菜食中，放点辣椒，总是别有风味。有的人爱喝酒，从辣椒秧上拽下一个，就能就酒。他是把辣椒当作唯一的下酒菜了。
同样是辣椒，辣味却又不同。有的一点都不辣，颍淮人称之为菜辣椒。它个大，皮厚，吃起来甚至有甜丝丝的味道。有的微辣。乍一吃在嘴里，试不着辣。细品，辣味在唇齿间缓缓升腾。这有点像皖北颍淮人的性情，温良仁厚，却也不失热情。还有的火辣，恶辣，毒辣。嚼下去哪怕一小点，都燎舌燎嘴，直辣得嘴皮子通红。这样的辣，一般人受不了。
我曾经的一个同事，有一回买辣椒。他先问辣不辣？人家说辣。于是他掰开一点，添了一下，顿觉一股子毒辣，从嘴至头至全身弥漫开来。吓得他赶紧跑了。卖辣椒的人直在后面喊：你问我辣不辣，我又没说假话，你跑啥？
同事说，那以后，他买辣椒，不敢问辣不辣了。容易造成误导，让人以为他是个能吃辣的人。他说，他真是辣怕了。
西红柿
很长时间以来，我都有一个疑问：西红柿究竟是水果，还是蔬菜呢？
过去，皖北人说的“洋柿子”，其实就是西红柿。柿子是皖北地面上土生土长的水果。但不论超市里还是菜市场，西红柿又以番茄的名分，在蔬菜的地盘占有一席之地。而在水果摊子上，不见它的踪影。它白叫“柿子”了。
我前面说辣椒和苦瓜神奇，而西红柿可能有些离奇了。人都习惯拿苹果比作小孩的脸，我看西红柿更像小孩胖嘟嘟的脸。成熟但尚未采摘的西红柿，藏在离地面尺把高的西红柿棵里。一阵微风吹过，叶子微微颤动，红红的西红柿露出半边脸，却很快又隐在了叶子的后面。这场景，活像顽皮的孩子在做捉迷藏的游戏。
生活中，我以一己之力，尽可能地还原西红柿的水果属性。在我家，少见以西红柿为食材的一盘菜。从超市买来，或者从老家摘来的西红柿，基本上都是掰开生吃。我尤其欣赏，第一口那透着的又酸又甜的味儿，以及连籽儿带瓤吸溜进嘴的舒服感觉。
人吃哪种水果不吐籽不吐核的？苹果和梨，少量籽儿藏在核中，且味涩。葡萄籽儿小多了，但还是比西红柿的籽儿大，味道也不好。西红柿的籽儿，可能比芝麻粒儿还小，而且跟果肉粘连着，不分彼此。人打小吃西红柿，十有八九都曾有过这样的联想：把那籽儿吞下肚，肚子里会不会长出西红柿秧，结出又大又红的西红柿来？那是担心，也是不谙世事孩童的莫名期待。
黑叶白
白菜家族中，一个字，乱。有大白菜，有小白菜。小白菜呢，有皖北地面上的“土著”，也有“引进”来的上海小青菜。它虽然个头小，但秀气，且口感好，尤其是下面条。用它炒豆腐，炒绿豆饼，也不错。现今是个好时代。一辈子“窝”在皖北乡下，也能享受到“海派口福”。
还有一种白菜，叫黑叶白。人说黑白分明，黑眼珠子见不得白银子。都是说黑白不能兼容的道理。但黑叶白集黑白于一身。它把深青色的黑，白菜的名分，“捆绑”在一起一锅烩了。说的人和听的人，都觉得那么顺口，而不觉得别扭。
跟“抱心”的大白菜比起来，黑叶白更加敦实，农家老太太习惯说成“木墩子”。大白菜也敦实，但因为光合作用不足，里里外外都一顺白，不见绿，且做菜水分多，有点像“水货”；吃起来略有寡味，越连着吃，寡味越重。
黑叶白呢，生长在深秋和冬季，外面黝黑，里面淡黄，一层紧挨着一层，里外的颜色都是那么可人、诱人，且菜叶子厚实，掰下一叶来，能觉得到沉。不论是炒着吃，还是下面条，吃在嘴里，都给人实在、踏实的感觉。尤其春节期间，它还是包素饺子使用的主要馅子原料。温水焯过一遍后，剁碎，佐以鸡蛋皮，文火慢炒，那一股香味，直朝鼻子孔里钻。挡都挡不住。这样的素馅子包的饺子，比荤饺子还好吃，老老小小都喜欢。
韭菜
2016年春天的一个周五，母亲在医院吊了半天的药水，下午照例赶回老家。当然，跟医生请了假的。母亲那次生病住院，有些像学生上学。周五回家，周一返回，开始新一周的治疗。
周一，母亲特意来的早一些。她带来了从老家园子里割下的两把韭菜，送到我家。然后，赶在医生查房之前，赶到她所在的病房。下午空闲的时候，我把那两把翠绿的韭菜，择好，洗净，放在案板上。从厨房门口望去，多像一件艺术品啊。
韭菜，一直是我们家的家常菜。那不到两分地的菜园子的一角，总有一小片韭菜地。父亲为它施肥，母亲为它浇水。那一片韭菜地，总是随着春天的到来，可着劲透着一股子鲜艳的绿，一派生机盎然。
母亲以韭菜作原料，做出来的饭食，其实并没有多少花样。韭菜炒辣椒，是最常见的，做起来也最省事。农闲时候，她也烙几张韭菜盒子。两大张圆圆的面皮，中间放上韭菜，摊匀，撒些油盐。烙熟后，沿中轴线横竖切成小片。常常，这一张刚切好，下一张还没熟，刚切好的韭菜盒子，就被我们兄妹瞬间瓜分完毕。这时候，母亲就会指着我的鼻子：“就你馋！就你馋！”
或者把韭菜切碎，打上一个鸡蛋——那时候家里穷，一顿饭用两个鸡蛋，是很稀罕也很奢侈的事——做馅，包一顿饺子。每当这时候，都是我和弟弟妹妹最开心的时候。我们总是趴在锅沿，时不时地伸伸头，看饺子熟了没。从闻到第一阵韭菜香开始，就会隐隐觉得，肚子里的“馋虫”开始动弹。
吃韭菜做的菜，我记忆最深的，就是那一股清香味道。也许，用今天酒类广告中的一句“入口绵长”更贴切。常常，半天过去了，塞进牙缝里的韭菜叶脱落了，都舍不得吐掉；一不小心打个嗝，满嘴还都是那个馋人的余味。
关于韭菜，因与“九”同音，母亲就常常打趣：今儿个做了十个菜。其实哪有十个菜，只是两个，一个是韭菜，一个是豆腐，或者干脆就是一小碗酱豆子。还有几句顺口溜，母亲是这么说的：葱辣鼻，蒜辣心，韭菜单辣舌头根。这说的是生吃，倒也很形象，贴切。
后来，我在外面的饭店，吃过专门的韭菜苔，韭菜花。那多是农村人进不去的饭店。看着，比单纯的韭菜，要眼馋一些。据说这样的一盘韭菜苔、一盘韭菜花，价格要高于韭菜好几倍。只是，中看并不一定中吃。吃下去，再也没有那馋人的余香了。我自己单独过日子，妻就没有刻意做过。我们都觉得，那是讲究人的讲究吃法，普通人是无福消受的。