千秋人物记(3)---一生“放纵不羁爱自由”的徐志摩
一生“放纵不羁爱自由”的徐志摩
“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命。如此而已。”
----摘自徐志摩写给梁启超的信
徐志摩
不曾说谁辜负了谁,明眸一见,便印在了深灰色的眼睛,渴望、思念,在适当的距离之外,欣赏、爱慕、彼此包容、彼此成就。徐志摩,这个一生“放纵不羁爱自由”的男人,这个一生缱倦在美好事物上的瘾君子,晃荡了中国诗歌领域半个世纪。
正见此心只是梦
说烟花纷乱的江南,浙江海宁硖石镇首富徐家,1897年1月15日,农历寒梅腊月,一个含着玉一辈子如水的男人降生了,取名徐章垿。
长孙独子,万千荣耀集于一身,幸运、幸福的连花儿都要融化掉。
青砖碧瓦,修竹梅花,江南简约有致的院子,他惦着小小脚掌,一遍一遍地触摸美好的典章文物。他把智慧藏在目光里,循着山与水的痕迹,打量这一方温暖的故乡。
4岁,他开蒙了,没有坎坷,顺风顺水,度过了悠长又短暂的童年。
他的父亲徐申如,给予了他最殷切的期盼。读书、中举、功成名就。
在徐申如根深蒂固如犟驴的脑袋里,商人再富裕,钱堆积起来的面子,在士子、官员面前也不堪一击。商人能够享受得到物质上的丰盈,文化上的贫瘠却一辈子、十辈子也沉淀不到高贵的行列。
1905年,徐章垿9岁,清廷废科举,硖石镇首富徐家慌乱了一阵子。望子成龙的父亲颓废地数着偌大家业,徐裕丰酱园、裕通钱庄、人和绸布号……,缺少了官场晋身,在士子圈子之外,偏执孤傲柔弱又不通世务的独子能守住这几百年积攒的家业吗?
11岁,徐章垿被父亲送进了新式学堂--硖石开智学堂。新学,成了徐家新的寄托。
在自由地允许盛放灵魂的新式学堂,徐章垿高兴极了。明媚的书籍,干干净净的文字,他读诗意的生活、诗意的人生。他开始向往镇子之外的世界。
14岁,公元1910年,他和表兄沈叔薇一同进入了杭州府中求学。他用柔柔的带有一汪秋水的眼睛打量着这座女子般明媚的城市。西湖、雷峰塔、白娘子的传说、苏小小墓……每个周末,他的脚步都是匆忙的。所有这些美好,他都装在喜悦里,做梦、做诗,见那个最美丽的女子,在梦里,在诗里。
而辫子垂在脑后,一晃一晃,带有野蛮气息的发式他从心底里排斥,徐家许不得他剪辫子,他就是徐家效忠大清帝国的脸面。
延续血脉是另一个大事,婚姻紧锣密鼓登场。
包办婚姻最无奈
现实残酷的容不得拒绝。丰厚的家业、纯白的不沾染一丝恶习的名声、偌大的可装下半个钱塘江的才情,给他招来了一场没有爱情的婚姻。作媒的是女方的四哥张嘉璈,时任浙江都督朱瑞的秘书。
来家里提亲的是女方的二哥--张君励,留学日本早稻田大学,被清政府授予翰林院庶吉士,还是立宪派代表人物,活跃在政界、商界、学界,属于江浙层面大佬级人物。
他的父亲徐申如谦卑地接待了对方。即便刚刚经历了辛亥革命洗礼,剪掉了头上的辫子,而他心上的辫子还是根深蒂固不曾有半分动摇。婚礼循着繁琐的古礼定下了。送聘礼的那天,十里长亭挤满了羡慕的眼睛。
徐志摩和张幼仪合影
1915年10月,他结婚了,一门徐家求之不能得的婚姻,婚礼浩大的整个江浙都惊动了。迎来送往的人群,堆积的比山还高的贺礼,祝福的宾客从硖石镇排到海宁城。那个准备和他厮守一生的新娘叫张幼仪,土的不能再土的穿着,不施粉黛,不似从宝山(今上海宝山区)繁华区域而来的大家闺秀,好似新派人物,却是旧派作风。那一夜,徐章垿梦碎了一地,心目中窈窕淑女影子模糊的不能辨识。
也就读新式学堂的新娘子睁大眼睛看着眼前身子硕长、才华横溢的丈夫,星星闪耀了整片天空,低下头颅才是她应该做的事,卑微着,包括灵魂。每天早早的起床,孝敬公婆,操持家务,话温柔的不像少奶奶,日日浸润下,徐章垿的铜墙铁壁被融化了。
新一轮求学生涯开始了,探索的脚步走遍了半个中国。上海沪江大学、天津北洋大学、北京大学,北国最繁华的地方他都经历了一遍。不为学业,只为繁华之地触目可及的美好和美丽,而成绩从来都是身外之物,他不屑一顾。
1918年4月22日,长子徐积楷出生,徐家有后了。汹涌了许久的念头再也不能遏制:他要留洋求学、求自由。
也是这一年,由妻兄张君励介绍,拜大学者梁启超为师。同年月14日,22岁,正当青春年华,黄浦江边,他告别了4个月大的儿子和强堆着笑容的妻子,沿着铁制扶手登上“南京”号轮船,开始了赴美留学旅程。
父亲给他新取了名字:志摩。父亲告诉他,在他总角小儿时候,有一个叫志恢的和尚来过他们家,替他摩过头,说他智慧近天人,“将来必成大器”,父亲一直坚信不疑。此一去,山高水长,特意为他更此名。一保平安,二寄前程,三祈学业有成、光耀门楣。
国外所得或“自由”
灵魂自由的久了,便回不了家。
1920年,24岁,徐志摩从美国跨过浩瀚的大西洋来到绅士生活起源地--英国,沿途风景迷花了他眼睛,才情无可抑制地爆发出来。《再别康桥》,再别那一段青春烂漫和岁月静好,浓彩重笔勾勒了剑桥大学研究生生涯。
他是奔着哲学家罗素来的,而罗素已经离开了剑桥。既来之则安之,无所事事的他在伦敦泰晤士河上飘泊飘泊,如他追寻自由的灵魂。哪里的空气新鲜,他便往哪里去。
异国繁华亲历后,像在美国放弃唾手可得的博士帽子一样,他决定要走了,却在一次宴会上,遇到了念念不忘纠缠一生的林徽因,彼年16岁芳华,耀眼如春天,随父亲--中华民国司法总长林长民访问欧洲。
年龄相差8岁的爱情,在火花闪耀时刻,沸腾的能烧穿整片天空。怀揣着众生皆倾倒的梦,一个不愿意醒,一个不能醒。
张幼仪来了,涉海疆万里保卫自己的家庭。
一个只愿意娶妻,一个不愿意做妾,一个只想要个名分在徐家终老一生。
徐志摩之所以是徐志摩,便是他不愿意欺骗任何人,便是他一心一意义无反顾只爱一个人。对于感情干涸了的婚姻,他不愿意维系,给对方和自己以解脱。对于爱的人,他必须以完整的身心和名分给予对方,一丁点的瑕疵他都认为是亵渎。
张幼仪连妾的身份都求不到,她选择了接受,结束还爱的疯魔的婚姻,放手、成全,带着肚子里二个月大的小生命投奔隔了一条海峡、三个国家,遥远地远在德国柏林的二哥--张君励。
婚姻散场,闹得沸沸扬扬,乃民国第一场西式协议离婚。张幼仪保住了儿子,徐志摩获得了自由,而林徽因却选择了离开这个漩涡。
而徐志摩和张幼仪的小儿子“彼得”只倔强地活到3岁,便永远告别了朝夕相处奋力求学即将获得新生的母亲。
打碎眼泪,拾起尊严,张幼仪决心做个新女性,割裂所有的谨慎小心、唯唯诺诺。在德国,她匍匐在泥土上打滚,在冷的足以冻僵生命的冰火上起舞,孜孜已倦求学4年,浴火重生。儿子早夭的伤痛,一尺尺在她心头被磨平。学有所成,1926年,她返回中国,次年在东吴大学任教。1928年涉足商业,担任上海女子商业储蓄银行副总裁和云裳服装公司总经理,背靠娘家的凉荫,徐家的生意在她的手里重生并一天天根深叶茂,独身三十年,所有这些她都留给了徐志摩和她生下来的孩子。
某一次宴会上,徐志摩见到了前妻张幼仪。姿态万千,优雅的像从一幅仕女画中走出来,而错过的,终究错过了。四目相对,只剩无言。
数十年后,有人问白发渐多的张幼仪爱不爱徐志摩,她答道:"我对这个问题很迷惑,因为每个人总告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过'我爱你'。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个人里面,说不定我最爱他。"
女人只有摆脱了对丈夫的依赖,人格上独立,财富上自足,恬淡而优雅,才敢说是一个不虚度一生站起来了的新女性。
一生牵挂只为他
失与得,谁又能分的清清楚楚。一次的回眸一顾,也许就是一生的牵挂。互相成全,或许才是最好的爱情。遇到了潸然心动的她,许下了海誓山盟的承诺,却终究不发一言,转身离去。
不妒忌、不嫉恨,以知己朋友的角色继续交往,而这一交往竟然保持了一生。
1924年,文学泰斗泰戈尔访华,徐志摩和林徽因同被选中,共同担任翻译。一个未娶,一个未嫁。
中间泰戈尔,左林徽因,右徐志摩
上海的雾有些浓,隔着一条手臂的距离,两个人慢慢走着。往事不堪回首忆,黄浦江淘淘江水洗刷了一遍又一遍石头堆砌的堤岸。烟花冷漠,《夜上海》的曲调幽幽传来。路的尽头是分别,没有油纸伞,没有只言片语。
也是在这一年,徐志摩陪同泰戈尔出访日本,林徽因陪同未婚夫梁思成到美国留学。一别四年,音信不断。再归来,林徽因已嫁给梁思成,徐志摩也已早早娶了陆小曼。
陆小曼,北京城里,胡适笔下“一道不可缺少的靓丽风景”,活跃在北京的社交圈,丈夫王赓,美国西点军校高材生。冷硬军人的角色扮演,在婚姻殿堂里不受财雄势大的陆家小姐陆小曼喜欢,而温文儒雅的徐志摩却能满足她所有的爱情幻想。
丈夫王庚到哈尔滨就任警察厅长,妻子陆小曼滞留北京出席一个又一个宴会,万人空巷,争睹风采,“南唐北陆”(唐英、陆小曼)艳名笼罩整个中国。接触越多,眼睛里水蒸腾的温柔越多。而陆小曼能书会画,蝇头小楷当时一绝,翩翩昆曲冠绝当时,徐志摩的心火热滚烫,“灵魂伴侣”或即在眼前。
而一个对情抱有恐惧,一个对社交圈抱有无限遐想,喜欢万人簇拥的感觉。或许是一个女性比他更敢爱敢恨吧,徐志摩选择了要与有夫之妇陆小曼结为夫妻。
父亲徐申如极为不齿将嫁过来的儿媳妇陆小曼,极为欣赏他唯一认可的儿媳妇张幼仪,盼着一对璧人复合,哪怕是脸面上的复合。
徐志摩依然如初,哪怕失去财产继承权,哪怕从此以后不再有家里资助,他依然选择了与陆小曼结婚。
徐志摩和陆小曼合影
1926年10月,主婚人胡适,证婚人是他的老师梁启超。那篇准备好的稿子梁启超没有念,却说了一番震耳发聩的话:
“我来是讲几句不中听的话,好让社会上知道这样的恶例不足取法,更不值得鼓励。徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败!你离婚再娶就是用情不专的证明!以后要痛改前非,重新做人!陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望你能恪守妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失造成的,希望你们不要一错再错自误误人,不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜让朋友不齿让社会看笑话!”
然后,甩甩手,梁启超施施然走了。
陆小曼的前夫王庚将军竟然托人送来厚厚的贺礼,成全喜欢了许久许久的另一半,然后选择了孤独一生终老,那一年陆小曼23岁,王庚31岁,徐志摩29岁。
柴米油盐的日子,难住了徐志摩,大手大脚惯了的陆小曼却是受不得半点束缚。争吵的时候渐多,他们嫁给了爱情,却输给了生活。
徐志摩开始兼职,开始拼命工作赚钱。今天上海,明天南京,后天北平,飞在空中的时间多了起来。
1931年11月19日,徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上,要给北平(今北京)学生上课,也要参加晚上举行的林徽因演讲会,竟在济南触山机毁遇难,年仅35岁。
陆小曼书了一幅挽联:
"多少前尘成噩梦,五载哀欢,匆匆永诀,天道复奚论,欲死未能因母老;
万千别恨向谁言,一身愁病,渺渺离魂,人间应不久,遗文编就答君心。"
孤独一生,许给爱情,1965年4月3日在上海华东医院逝世,享年62岁。
张幼仪操持了他的葬礼,儿子徐积楷跪在灵堂磕了一个又一个头。独身23年后,嫁给了在香港的邻居---中医苏纪之,1988年病死于美国纽约,享年88岁。
林徽因挂了一块飞机残骸在床头,在四周年忌日问徐志摩:“朋友,你自己说,如果是你现在坐在我这位子上,迎着这一窗太阳:眼看着菊花影在墙上描画作态;手臂下倚着两叠今早的报纸;耳朵里不时隐隐地听着朝阳门外“打靶”的枪弹声;意识的,潜意识的,要明白这生和死的谜,你又该写成怎样一首诗来,纪念一个死别的朋友?”空念山河,诗成绝响。1955年4月1日,林徽因病逝于北京同仁医院,享年51岁。
倘若徐志摩地下有知,而谁将是他可相伴一生的“灵魂伴侣”?而谁又知道,沈钧儒是他的表叔,金庸是他的姑表弟,琼瑶是他的表外甥女。
2018年8月21日晚于伊川