这世界，总有人习惯在黑夜里奔跑

这世界，总有人习惯在黑夜里奔跑

有朋友在新华书店突然给我打电话，说又看见我的书了。朋友很奇怪：“平时那么忙，没想到还有时间发表那么多的文章。”

朋友问其诀。

真的没有诀。不是谦虚。

如果真不谦虚地说，那就是工作的确没拉下。前几年吧，发表文章也不在少数，也基本上每年出一本书——在这里还得先自我批评一下，慢慢写得少了。写少的原因，身体、视力、年龄而外，主要是不再为写而写。有时想，多发十篇文章与一篇没有区别，多出几本书与出一本书没有不同。思想上便有了懒意。

但工作不一样。工作是饭碗。要对得起饭碗，必须尽职尽责。好在，经年累月，熬更守夜，兢兢业业，被上认可，受下认同。中间层也少有拍砖，就很不错了。发表了文章，出了书，往抽屉里一塞，别人也不知道，所以同事层基本上相安无事。否则，看到你的稿费，便有人会打小报告，认为你“以公谋私”。有个朋友曾告诉我，他觉得奇怪的是，“挣了几十块钱的稿费，同事也要吃醋，仿佛你多吃多占了似的”。

我比他幸运。因为我觉得工作是工作，写作是写作。工作要养家，必不可缺，特别是在上有老下有小的年龄。你写是八小时之外的事，与己有益，与人无关。因此，只要不大鸣大放，必定安然无事。

有许多人劝我，何必要工作？回家写作多自由！

我认为，专门的写作，也只有认识的那几个大作家和名作家，才能靠写作养家糊口。比如莫言先生，诺奖一获，某天我曾当面向他请教有关版税的问题——那数字估计我得好几辈子才能达到，这一生就不可能的事了。再如王树增大哥，他写的作品，全是正能量，但既是畅销书又是长销书，一本书出来的码洋数量可观，永远水涨船高——但你要知道，他一本书写了好多年，有时为了一个小细节，他甚至不辞千里去当地考证呀。唐家三少是最有名的网络作家了，一年版税收入达到一个亿，网上红人的作品虽然读得不多，但他对我讲，他一天有时得写一万字，年纪轻轻的，长的也帅，却得了椎间盘突出。还如写剧本的那几个朋友，天天在电视银屏上占据重要位置，他们拿了编剧的钱，买了别墅，提前步入小康生活。十几年前，他们拉我入伙，我说不会。他们说我守旧。其实是真的不会。后来时间一长，阶级阶层便渐渐分出来了，如果不是有事找我，他们几乎天天与导演、演员、投资人泡在一起，不是吃饭、搓澡便是洗脚。但私下问时，他们说，只要剧本认可了，钱到帐上了，作品再火，自己也不愿看。

我不是大作家，也没学会写剧本。因此，在未退休前，写作永远是个副产品。

就是这样的副产品，还被人认为勤奋。

我勤奋吗？也许。过去是的。那时觉得写作不用靠关系（当然有关系也挺好的），也不用与人有那么复杂的交往，可以凭一点小本事过日子。好像余华说过，“写作，可以用稿费让自己的孩子与别人家的孩子一样，能吃上冰棍”。这话简单，但深刻。

你不想与人打交道，又不想去结各种网，那么写作，的确是一种比较好的生活方式。前提是你的作品能变成铅字，产生效益。因为鲁迅先生说过，人嘛，先要解决生存，才能谈到发展。

他还说过，他是把人家喝咖啡的时间，用于写作。

写作其实也是一种辛苦活。一般人认为是个脑力活，其实更是个体力活。君不见，凡是写作者，有几个身体好的？

曾看过一个访谈。有人问一位成功人士的秘诀。他说：“一个人要成功，必须用好八小时之外的时间。我只是把大家不珍惜的八小时之外，用得其所而已。”

像我们这样的小人物，白天几乎全部的精力，都用在保持饭碗上面。这不为耻。相反，我一直认为不敬业才可耻。我向来对办公室的人讲，不要奢谈奉献，职业也是饭碗。要像对得起衣食父母那样对得起饭碗。别老提崇高。你觉得你付出的对得起饭碗，对得起老板，你才有来与老板谈收成和增资的资本。

至于饭碗之外的时间，你爱干什么干什么。只要不违纪违法。

其实多数人的成功，缘自于黑夜里的奔跑。

黑夜的奔跑，没有人看到汗水。也不会有人看到血泪。但请相信，那些习惯于在黑夜里长跑与奔跑的人，会更可能接近于成功。

而我们多数人，包括我的现在，一般都是将黑夜白白浪费。

有人将黑夜用于应酬。吃饭喝酒，固然需要，但要学会节制。更要学习那些在黑夜里吃吃饭，便把一大笔生意在饭桌上做成功了的人。

有人喜欢将黑夜用于消谴。城市的各种娱乐，都可以在时间的点滴中，迎来黎明。卡拉可以永远OK，红中可以开杠，但它绝不会是一张长期保值的饭票。

还有人愿意将黑夜用于休息。白天的劳累与疲惫，终于可以放松的玩乐。但别忘了，这种玩乐其实是为了积累力量。无聊的电视剧不会带给你财富，完全可以捧着一本书细读。

更多的人，将黑夜用于睡觉。日子一天又一天，过完为止。其实平庸的日子也没有什么过错，只是上帝会可惜你浪费了才华。

因为生活中，总有另外一类人，不甘命运的摆布，不甘失败的屈服。他们会在黑夜里守着一盏灯，打开一扇窗户，等候着一扇未曾开启的大门。

那些夜行者，有可能是从学校自习归来的学生，有可能是骑着载满货物三轮车的妇女，有可能是汗如雨下的孤独长跑者，有可能是摆地摊的草根，有可能是实验室里经历了一次又一次失败的研究者，有可能是开会研讨了一个又一个方案的先知们，还有可能，是那些大亨、大腕、大商、大学者……

总有一些人，坚守着自己的理想，他们在别人睡觉时的奔跑，这样在白天会更有力量。他们在城市中穿过的身影，可以更能早一些看到星星的隐退与升起的太阳。

不要怕贫穷。它不是一种罪过，也不是一种标签。但要记住，只有你在黑夜里别人休息时的奔跑，才有可能甩掉贫穷的标志。没有人，能轻而易举地获得成功。不经历风雨，怎么能够见到彩虹。

不要怕落后。没有永远公平的地平线，但只要你立起目标，持之以恒，你会积蓄起磅礴的力量。记忆中，曾在西藏穿行，在寒冷的早上，有两个孩子，坐在石堆上，对着刚刚升起的阳光，高声朗诵着诗章。那一定是世界上最美的诗章。

不要怕失败。它其实是人生的常态，但那些奔跑中坚守了理想的人们，一定不会被这条绳索永远缠绕。如果你害怕失败，那是因为，我们读了别人太多的成功。而有谁去探究过，在成功的背后，他们失败的故事更为丰富？

我也是曾经在黑夜里奔跑的一个。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。那是为了考试的煎熬，那是为了意志的磨砺，那是为了父母的期望，那也是为了生活的后半生不再飘摇动荡。写作，只是其中的万分之一。因为更多的时候，我其实是在读书，是在文字的领域里为别人作嫁衣裳。

今天，我的确不像年青时那样奔跑了。这不是功成名就，而是思想作祟。过去，我也曾奇怪于那些老作家们，在一篇文章扬天下成名成家后，为什么多年不能写出一本新书。那时的我，精力充沛，想写的东西如江河之水，滔滔不绝。但现在我明白了，写作其实也多半是一碗青春饭，写到六十、七十已经不易了。而像某某那样始终喋喋不休的，多半也是人民群众还给面子，相识的编辑还讲感情，名声之外因素居多。而只要搁笔，再想捡起来，比登天还难。因此，如果你还尚算年轻时，便一味的安逸下去，你会发现时间的公平，所有与勤能补拙、笨鸟先飞相违背的东西，一定会离你远去，最终会是另一个天才仲永 “泯然众人矣”。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上——多少个年轻的后生，正怀着一腔理想，在黑夜里与你赛跑，哪里还有稳坐的钓鱼台呢？

因为这个，每当我看到不少朋友和陌生人仍在黑夜里奔跑的时刻，我便强烈地感到自责与羞愧相当。连个奸雄曹操，都“烈士暮年，壮心不已”，我们还有什么理由不去努力？行动永远大于理想。希望那些习惯在黑夜里奔跑不息的人们，能够早日看到朝阳与拥抱成功。

2017-3-27——28日北京