高原上的坟茔

高原上的坟茔

陈老师是在那年的春末到高原上来的，因为是军嫂，我们都把她叫作嫂子。她来的那天挺着一个大肚子，这是我们这年第一次见到从山外来的女人，而且是我们副连长的老婆，所以当天我们还有些羞涩，见了她都想看，但是没有一个人敢站出来和她说话，就是副连长本人，因为大半年没有见面了，所以看上去也不知道如何是好。我们便轰的一声笑了。吃饭时，大家都不吱声；夜里睡觉时，却都在议论副连长那夜要做什么事，大家在黑暗里吃吃地笑，直到副连长查铺时我们才关上嘴巴。中士说，我看她腆着个大肚子，估计这几天就会生下来。下士说，要是在高原上生下来就好了，我们可以做一回保姆呢。上士说，你们别做梦了，谁敢在这缺氧的地方生孩子，副连长肯定要请假到山下的团部去住一段时间。我们七嘴八舌地谈论着，好像就是我们自己的老婆要生孩子似的。那些天，高原的哨所里便充满了热闹。几个胆子大一点的战士，开始总是有事没事地找陈老师搭讪。列兵说，嫂子，副连长想你呢。她脸红了说，他想我才怪呢。中士说，他是想你，每天晚上给我们讲你们的故事，我们是听着他讲的故事入睡的。嫂子说，你们别听他胡诌，他尽是瞎说。肯定是说我的坏话吧？列兵说，嫂子，他说你一个人在家，既要带学生上课，又要种他父母的地，累着呢，这难道还是假的不成？嫂子说，他一年四季不回去，我不干谁干呀，总不能让地荒了不是？嫂子一边说一边用爱怜的目光看我们，我们只感觉到她的目光盯得真舒服。下士说，嫂子，你是教数学的吧？她回答说，是呀，听你们副连长说你要考军校，有没有问题？下士的脸红了说，我只是想试试，不一定能考得上的。嫂子说，只要有信心，再加上努力，一定会成功的。我已经与你们副连长商量好了，我这段时间刚好可以辅导你。下士说，那怎么行，你快当妈妈了，要休息好才是。嫂子脸红了说，不碍事的。下士感动得不知怎么才好。我们在她周围坐着，有一句没一句的，觉得这个女人真好。

嫂子来的第二天上午，就把我们全班的被子全拆下来洗了。上士的被子最脏，上面斑斑点点的，他死也不要嫂子洗，我们在一边暗暗地直笑。但是嫂子还是抢走拆下来洗了。那天说来也巧，一向不老实的天既没有风也没有雪，太阳直射了一天，我们的被子飘扬在无边无际的高原上，看上去有些壮观。那天晚上，我们睡在温暖的被窝里，每个人都有了心事，怎么也睡不着。中士说，咳，我以后要有这样的一个老婆就好了。列兵听了吃吃地偷笑。上士说，并不是所有的男人都能遇上这样的好女人的，要不然，我们副连长会在三十多岁才结婚？下士说，班长，你说说，她要辅导我，我答应不呢？上士说，你难道不想上学？我们都希望我们班能在这个地方出一个大学生来。下士说，可是她却快生孩子了呀。上士不说话了，最后他说，一切听副连长的安排。中士说，真想不到，这个军嫂不寻常。列兵说，也许你以后也会遇到呢。中士说，我才没有那种福份。我们听后哈哈大笑，在被窝里聊天，直聊到深夜。第二天起床时晚了一点，副连长说，你们昨天晚上是不是又开黑会了？说了些什么呀？大家都笑，不说话。但是每个人出去时，都用眼睛去瞅那条挂在门前晒衣绳上的红纱巾－－那是嫂子挂在上面的。在没有草也没有绿色的高原上，那条红色的纱巾给我们许多的联想。

从那天起，嫂子就开始为下士补课。我们班出去巡逻的时候，副连长就让下士在营区里呆着学习。我们一般半个月才能回来，所以这些日子嫂子只有等待。中士说，这和没有来时不是一样的么？在路上，我问副连长嫂子什么时候回去，副连长说，她过二个月就要回去，到那时她们学校就要开学了。中士说，那多遗憾，我们连一个女的也见不上。副连长说，你小子脑里尽想些什么呀？中士说，我只是想，有这样一个人，我们这里的生活才叫生活呢，否则就是阴阳失调。我们听了便在高原上大笑，无边的天地里留下了我们各自真实的青春容颜。我也感到特别奇怪，自从嫂子来了之后，我发现大家变得爱讲卫生了，列兵的胡子刚长出来，他就刮了；中士下了岗，就穿着那双从山下带上来的皮鞋，还把它擦得亮亮的。那双鞋，曾差点让副连长给扔掉了，因为我们是不允许穿皮鞋的。但是这次，副连长看了心里也只是笑，什么也不说。整个营区里像是过年一样，充满了欢乐的气氛。其实说是营区，也就不过我们两个班，外加一个副连长而已－－他已在那儿守了八年了。八年的抗战，才好不容易有一个女人爱上了他，可是结婚后，他却不能陪着她。副连长说，你们别以为我心狠，其实我也不好受，我们结婚后，只在一起呆了不到两个星期。每天她下了课，就一个人孤零零地呆在家里，她说有时想我想得哭呢。副连长说完后我们都不说话了，我们只觉得有一种说不出的忧伤，在不应属于我们这些穿军装的人中间飘荡着。

巡逻回来后，嫂子看上去比以前更胖了。下士说，我每天看到她给我补课时总是心里不好受，她从那么远的地方来，却不能和副连长在一起，我看了心里格外不是滋味。下士又告诉我们说，嫂子快生了。我们都为她感到高兴。我想，嫂子肯定是要到山下去生的，因为山上缺氧，别说小孩，就是大人也受不了。列兵说，咳，嫂子要是到山下去生孩子，我们就看不上了，真是！中士说，是孩子重要，还是你重要？中士就不说话了。想到嫂子就要到山下去，不知为什么，我们每个人都睡不着。每天夜里讲的都是她，像开会似的说过没完。

一个月后，是嫂子要下山的日子，我们都不想出去巡逻，都想送送她。但是到了她要走的那天，她又说自己不走了。因为下士快到了考试时间，她还没有辅导完呢。嫂子说，再过一个星期我就走，我实在是放心不下。副连长说，可是你快生了。嫂子说，不碍事的，说不定我们的孩子福大命大，在高原的禁区里创造一个生命的奇迹呢。副连长说不过她，只好让她在继续在营区里呆着。但是他私下里说，算日子，她也就是这几天的事了，不会有什么问题吧。我们那时什么都不懂，又想让她在山上多呆几天，就都说不会有事。副连长也不好再说什么。但是事情却偏偏出在那几天里，就在嫂子为下士补课的一个下午，她忽然觉得肚子奇痛，而且一痛起来便直不起腰，下士慌忙出去喊人。等我们七手八脚把嫂子扶到副连长的床上时，她已经快生了。副连长马上让我去喊卫生员，但是卫生员到来后，他也束手无策，因为山上的卫生员从来没有接触和学过接生－－他才不过十八岁呢。大家面面相觑，你看我，我看你的，拿不定主意。最后副连长让大家出去，说他自己来。我们都听话地在门外站着，每个人都不说话，下士急得眼泪都掉了下来。风一阵又一阵地从高原上扫过，可是我们都没有觉得寒冷，我们只想听到孩子的一声啼哭，听到生命来到这个世间时的一声鸣叫。但是过了半个多小时，我们还是什么也没有听到，结果只看到副连长泪流满面地从房子里走了出来。从他那灰暗的脸上，我们已经明白了一切。哭声，开始在天上无飞鸟、地上不长草、风吹石头跑的高原上飘散开来……

因为高原缺氧，那个可爱的生命，还没来得急一声呼唤，没有叫上一声爸爸妈妈，就像流星划过一样，匆匆地告别了人间。我们挖了一个很深的坑，把那个来到世间看了一眼的小生命埋在那里，生怕风会把她吹跑了。每个人哭了又哭，只有嫂子强忍着泪不哭。但是每天见到她时，我们发现她的眼总是红红的。那些天，我们饭吃不下，觉也睡不好，心里沉甸甸的，像是有块巨石压在心上。下士哭着说，全怪我，全怪我……但是嫂子说，这不能怪你呀，我是自己愿意在这儿多留几天的，我也舍不得你们。下士哭着说，我再也不考军校了。嫂子说，那我当初辅导你还有什么意义呢？那你们守在这里还有什么意义呢？下士不说话了。我们听了后每个人的眼泪却都流了出来。副连长脸上阴沉沉的，好几天不说话。

在我们又一次出去巡逻回来后，我们再也没见到嫂子。她已经走了。留守的列兵告诉我们说，嫂子怕我们伤心，所以她选择我们不在的时候悄悄的离开了，连副连长也不知道。我们听后呆在高原的风中，谁也不说话，我侧过身去看副连长，发现眼泪从他脸上悄悄地滑落了下来。我们也偷偷地回过头去擦。才转过身，我发现嫂子的那条红纱巾还挂在绳子上，风一吹，它就随风飘舞，看上去像一团火在跳跃……再远处，就是那一座军人后代的新坟，孤单单的伫立在那儿，像是诉说一个久远的凄惋的故事。就是这个故事，让我们这些曾在高原上守过的人，要记住一生一世……

那年的八月，下士终于考上军校走了。走的那天早晨，他一个人一大早就来到那座坟前，对着那个小小的不语的生命，深深地跪了下去……三年后，他军校毕业时，又坚决请求回到那块土地上了，那里有一个小小的、寂寞的生命，要和他说话呢……（1996年写于格尔木）