这几片腐朽的皮肤，是复活渡渡鸟的全部希望
我们今天要介绍的主角，是一种既不会飞又跑不快的大型鸟类。从它初为人知到宣告灭绝，仅隔了不到70年时间。由于没留下任何影像资料，又缺少完整的填充标本，因而有人认为它的存在只是一个传说。说到这里，你或许能够猜出它的名字：渡渡鸟（Raphus cucullatus）。
英国自然博物馆中“以假乱真”的渡渡鸟，这具假标本身上的部分羽毛来自英国女王的私人财产，泰晤士河中的天鹅 | 江南蝶衣
如今，渡渡鸟已从地球上悄然消失了300多年，我们对它的了解，仍然极为有限。在它身上究竟遭遇了怎样的故事呢？这就要从印度洋上的一个小岛说起了。
牛津大学自然史博物馆展出的渡渡鸟骨架及复原的渡渡鸟模型 | 江南蝶衣
无人岛上的奇怪大鸟
1598年9月，一艘荷兰商船在前往东印度群岛的途中，遭遇风暴袭击。受损的帆船逐渐偏离了航线，意外地来到了一座无人岛，它就是今日著名的海岛度假胜地毛里求斯（Mauritius）。
毛里求斯共和国的国徽及1971年的10卢比硬币上都有渡渡鸟的形象 | Escondites、Raimond Spekking / wikipedia
在踏上这座荒芜的海岛后，荷兰水手们很快就发现了一种行动笨拙、不会飞翔，对人类缺乏警惕心的大鸟。只需用一根木棍，就能将这些免费送货上门的“大餐”轻松俘获。只是，这顿“大餐”并没有想象中的美味。粗糙的肉质、浓腻的油脂，让水手们难以下咽失望不已。
描绘了荷兰殖民者在毛里求斯生活的版画，图中左侧“2”即是渡渡鸟 | Atlas of Mutual Heritage
而这种前所未见的奇怪大鸟，却给一位叫威布兰德的海军水手留下了深刻的印象。他将亲眼所见记录在了航海日记中，还将它发表在了杂志上。不过，直到这个新物种被发现30年后，它才有了我们熟悉的名字：渡渡鸟。
哥本哈根动物博物馆珍藏的渡渡鸟头骨，巨大的鼻腔让它拥有了高度灵敏的嗅觉 | Michael B. H. / Wikimedia
逝者如渡渡
当时光倒流到1000万年前，渡渡鸟祖先从东南亚的丛林中飞到了这座印度洋的孤岛上。在漫长的演化过程中，它们表现出了高度的适应性。由于体型不断变大，翅膀逐渐退化，渡渡鸟逐渐失去了飞行的能力，并一跃成为了岛上体型最大的地栖性鸟类。
基于DNA分析，渡渡鸟与分布在东南亚的绿蓑鸠(Caloenas nicobarica) 亲缘关系最近，它们都是鸠鸽科的鸟类。所以，渡渡鸟就是只“大肉鸽” cuatrok77 / Flickr
继荷兰人登上毛里求斯之后，17世纪初，越来越多的欧洲人来此定居殖民。他们砍伐树木、开辟农场、豢养家畜……。人类的活动彻底打破了这座原本静谧的印度洋小岛，渡渡鸟的命运也随之发生了翻天覆地的巨变。
殖民者还将俘获的一些活体渡渡鸟出售到欧洲、印度和日本，图为印度莫卧儿王朝时期画家描绘的渡渡鸟 | Ustad Mansur / Wikipedia
随着人类的踏足，岛上原本没有的猪、猫、狗被带到了毛里求斯，甚至还有随船偷渡的老鼠和来自东南亚的食蟹猕猴。面对突然出现的入侵动物，没有飞行能力的渡渡鸟显得毫无反抗能力。尤其是猪和食蟹猕猴啃食鸟蛋的习性，更严重威胁着渡渡鸟的生存。而对于殖民者来说，渡渡鸟不仅是盘中的食物、枪下的猎物，还是他们取乐的宠物。由于栖息地被人类肆意破坏和入侵生物的无情碾压，不到半个世纪，渡渡鸟的数量已岌岌可危。
南非东伦敦博物馆中展出的渡渡鸟蛋复原标本 | Frode Inge Helland / Wikipedia
1662年，荷兰商船“阿姆纳”号在毛里求斯附近海域遇难沉没，幸存的水手维克特·埃沃特兹（Volkert Evertsz）见到了传闻中的奇怪大鸟。令他惊奇的是，当这种不会飞的大鸟被捉后，它挣扎发出的叫声会吸引了更多的同类前来帮助。最终，饥肠辘辘的维克特靠着渡渡鸟的肉存活了下来。但让人难以想象的是，他的描述却成了渡渡鸟最后的野外目击记录。至此，距荷兰人第一次登上毛里求斯70年之后，原本无忧无虑的渡渡鸟，就这样彻底地消失了。
荷兰水手捕杀渡渡鸟的场景 | Walter Paget / Wikipedia
寄予希望的残破之躯
在渡渡鸟灭绝之初，它的不幸遭遇并没有引起人们的过多关注。1865年，随着英国作家路易斯·卡罗（Lewis Carroll）的儿童文学作品《爱丽丝梦游仙境》的畅销，这种命运悲惨的动物逐渐被人们知晓。在英语中还有这样一句俚语：“As dead as a Dodo”，译为像渡渡鸟一样死绝，寓意那些彻底消失和无法挽回的事情。
1865年第一版的《爱丽丝梦游仙境》中，渡渡鸟为爱丽丝授奖的插画 | John Tenniel / wikimedia
难道，渡渡鸟的命运真的毫无挽回的余地吗？不幸中的万幸，在牛津大学自然博物馆中还有一件极为特殊的珍贵馆藏：牛津渡渡鸟（标本号OUM 11605）。最初，它曾是一个完整的填充标本。可惜由于保存不当，标本的绝大部分因腐烂被处理掉，仅存了一块头骨和一块脚骨。尽量牛津渡渡鸟的经历曲折，但它却是世界上唯一仅存软组织残余的标本。从标本中提取的DNA，有可能是未来人类复活渡渡鸟的希望。
如今的牛津渡渡鸟标本，仅剩余头骨、巩膜环、脚骨、皮肤软组织、股骨切面等样本。据科学家分析，牛津渡渡鸟是被一把散弹枪击中头部而身亡的 | oumnh.ox.ac.uk
逝者如渡渡，渡渡鸟从发现到消失，如“昙花一现”般令人惋惜。但作为首个有明确记载因人类活动而不幸灭绝的动物，渡渡鸟的灭绝之殇，更值得人们反省和深思。
与渡渡鸟同样惨遭灭绝的罗德里格斯渡渡鸟（Pezophaps solitaria）| Emőke Dénes / Wikipedia