包书皮的故事

包书皮的故事

文/赵宽

去年暑假，大学毕业的女儿寄回一个包裹。打开一看，里面全是书籍，但这些书很神秘，因为在封面的外面都包着整洁的书皮。翻开里面，原来是大学的专业课本、公共课程、考研书籍等。此外，还有《尘埃落定》、《文化苦旅》、《平凡的世界》、《战争与和平》、《雾都孤儿》等中外古今文学名著。心中思忖，大学四年，女儿倒也读了一些书。目光所及棱角分明的书皮，思绪回到了美好的童年时代。

上小学时，对认真学习概念模糊，只知道“多听老师的话，课后少挨打”。但有一件事，感到兴趣盎然，那就是领新书、包书皮。每当开学之初，我们就迫不及待等着老师发新书。新书来了，我们静静地坐在教室里，静静地等着老师的到来。老师轻盈地走进教室，双手捧着一摞摞散发着墨香的新书，轻轻地把书放在我们伸开的小手上。有语文、数学、常识、音乐、美术等等。看着发下的新书，爱不释手，不敢在上面乱写一个字、画一个叉，生怕把书弄脏了、弄皱了。接下来，非常神圣的一件事，就是包书皮。

父亲初中毕业，心灵手巧，又写得一手好字。包书皮的事自然就落到他的身上。下学铃响，抱着刚发的新书，一路小跑，赶回家中。那时的我，不管父亲有没有功夫，不管父亲手头工作多忙，立马要求父亲给书“穿上新衣”。这时，父亲就会放下手中的活计，打开柜子，取出早已备好的牛皮纸，弹去上面并不存在的尘土，然后，盘量书本的大小，裁下包书的纸张。纸张不能太大，大了容易浪费；也不能太小，小了底边易开。接下来，依据书的中缝，用剪刀一裁、一剪，再把书纸一折、一翻、一压，一个美观漂亮的书皮就包好了。看似简单，实则是一个技术活。这时，我又会恳求父亲在上面写上名字。父亲从上衣口袋，掏出心爱的钢笔，妙笔一挥，一行漂亮潇洒的字迹就飘落在书皮上。看着美观整洁的书皮，欣赏着遒劲有力的字体，心中欣喜不已。第二天一早，我背着包好书皮的新书早早赶到学校，得意地向伙伴们炫耀一番。因为，有些同学没有包上书皮；有的同学的书皮没有我的漂亮；有的同学书皮上的字迹没有我的俊秀飘逸。

在我稍大几岁，父亲工作比较繁忙，包书皮的事需要自己解决。在父亲的耳濡目染之下，我已初步学会了包书皮。要想包好书皮，材料必不可少。首先，包书纸得来不易。于是，母亲买东西的包装纸，父亲读过的旧报纸，包裹物品的牛皮纸等等，都成了我的收藏品。有时，新书发下来，手头实在没有可用来包书的材料，我便会毫不客气地伸手向母亲要几角钱，然后一阵飞跑，赶到小报社（专门卖纸张、文具的商店），买上几张窗棂纸（专门用来糊窗户的纸），权当包书的用纸。这纸虽没有牛皮纸等结实耐用，倒也便宜实用。再者，小刀也是必需品。那时，小刀比较稀缺，有时只能用剪刀代替，父亲对剪刀的使用得心应手，而我则不然，因为，剪刀没有小刀锋利，没有一定的技术，裁剪不够齐整，裁完往往留有毛边，影响美观。万事俱备，模仿父亲的包书皮方法，裁剪、折叠、包边，一个书皮大功告成，虽没有父亲包得美观漂亮，倒也有模有样。

再后来，我开始给弟弟包书皮。人，是有私心的。我给自己包得书皮整洁美观，给弟弟包书皮时，大大咧咧，马马虎虎，包完了事。聪明的弟弟看在眼里，记在心里，慢慢地也学会了包书皮。那以后，每当发下新书，我就和弟弟展开包书皮大赛，结果是有输有赢。结果并不重要，重要的是，显现了我们对书籍的爱护，锻炼了亲手实践的能力。

上初中时，开始流行塑料书皮，简单便捷。再加上塑料书皮上五颜六色的图案，很吸引一些学生的眼球，曾经风靡一时。但渐渐地，同学们发现，塑料书皮总缺少了一点儿什么，于是，很多同学又回归到了手工包书皮。

升入高中，功课繁重，很少有时间包书皮。对书籍的热爱，更多地表现在对知识的渴求上，体现在拼命的学习中。上了大学，所学书籍大多数时间放在宿舍里，平时基本不读，只在上课时拿出来翻看，大学毕业时，书本整洁如初。看着崭新的书籍，心中有一种无言的惆怅。

参加工作以后，平时也买了不少教材辅导、文学作品之类的书籍。但从来不包书皮。究其原因，是为了查询方便。在书架上众多的书籍中，通过书籍中缝的文字，对所要找寻的书籍，一目了然。方便是方便了，但却缺少了读书人对书籍的一种特有情愫。

何时，我们再去包书皮？

文字责编：张萍花        图文编辑：侯常新