“算黄算割”，天籁般流传在我生存过的土地上
“算黄算割”开始叫了。我忘了新冠，忘了勒紧裤腰带过日子，忘了眼前。哦不，眼前只有童年。
农庄的麦子黄了。山梁，沟茆，川道，麦浪风帆。土墙上，石灰水刚刚刷了几条标语：“麦熟一晌，蚕老一时”，“三夏大忙，颗粒归仓”……搁好的麦场上，瓷硬瓷硬，迎来一些凤毛麟角的“稀客”：菜子！
放下书包。家里的人，人人端碗麦饭。碗里调着姥姥和的水辣子，开口是天气情况，闭口是“龙口夺食”。饭，我能吃，但话，我嚼不烂。
大人们说的那些事，天书般，离我很远。近的，是学校勤工俭学拾麦穗的安排，却放我们半月左右的忙假；是院里墙根下，刚从地里出回来的蒜；还有门外，几枝出了墙的红杏，被关在看得很紧的谁家，以及用蒜可换冰棍大黄杏吃的换卖声。
我虽得逞不多，但每次得逞，总会听着邻人撵，姥姥碎花步赶出门外的吆喝声。一人躲在暗地里，战栗。
一天下午，学校收假后，又放了我们假。假前，校长站在蓝天下的夕阳中，像是给某些没有做完作业就得受到某种惩罚的学生叮咛：“放你们回去，是让你们督促家里交公粮，谁家交不完，别来上学！”
同学们个个傻了眼：原来这忙假，与自己关系这么近！出了标有“培育英才，振兴中华”的学校门，交公粮的事就忘到了脑后。但大队部所见，再次把交公粮的事悬在眼前。
大队部离学校不远。农庄的人有开拖拉机的，有赶牛拉车的，有一家几口连拉带推架子车的，将用过化肥的粗短蛇皮袋子，或细而长的土布袋装的麦子，赶集似的，拉到大队部排队待验。
“公家人”嘴含牙签，手执捅签，往粮袋子捅了一家，瞪圆眼睛反问：“拿这秕货充数啊？”交家不言拉走了。
又捅一家，吐了牙签，吃花生米般，将签里的圆粒往嘴里一扔，眯眼斜问：“拿这湿货充秤啊？”交家不言又走了。
再捅一家，喷火般，把刚才扔进嘴里的麦粒喷了一地，大声嚷嚷：“这连皮带帽的交，把我们当傻子啊。”交家说了一句：“怎么连皮带帽了？几天没风，扬了几夜还没合眼……”
话音未落，“公家人”便“火力全开”：“你能你去县城交去，来你们乡下都倒大霉了，你们的粮我还不收了！哼！”许多人围观过来，打乒乓变着法似的，两边开导顺气，一边说“那邻村的谁，去城里交粮都排了几个晚上还没回来”的话，一边说着“农民们土里刨点食不容易”的话。
最后，“公家人”的气消了大半，不再说“不收你们的粮”的话。刚才交粮的那户人家，还是低着头儿把“验不过的粮食”拉走了。
后来，乡亲们为了“不土”，都走出农庄，向外奔去了。种粮的也不再种粮了，收粮的也不再收粮了，麦场也几近绝迹。土地上尽长着可以挣得相对较多的来钱物，仅有的麦地，跟八十年代谁冷不丁掏出一个水果糖似的，稀罕。
而我身居的渭水河畔，土地跟我的家乡没什么两样：被经济作物占去许多，而且还有各样的工厂。那些走出农庄，为了“不土”的乡亲们，老的老，病的病，重又回到一辈子都没有走出的土地。
而我的孩子，对于这份情愫，压根没有概念和感觉，他们眼里只有没有故乡的大米，大肉，汉堡，薯条……至于回故乡的路，要么是爸爸妈妈的事，要么是土得掉渣的影视里的事。
我以为只有我过着这样的生活。事实上，我错了。当我看过《全球通史》，看过电影《童年的承诺》《七武士》，我才知道农业在人类进化的历史上充当着什么角色，以及人类为了进化，又过着怎样颠沛流离的生活。
文明从来都不缺。从中国到印度，从印度再到罗马希腊；从古到今，从欧亚文明到南非文明，再到后来的美洲澳洲，文明总会开出希望的花朵：不以私欲强加人，不以孤独绑架人，不以快乐伤害人，不以苦难报复人，不以无知捉弄人。这些就像一个古老的故事：
秦岭深处有一黄老汉，守着“阳坡的麦子弹到地里一半才收”的传统。勤劳换不来收成，风调雨顺换不得好光景。他在随后的实践中，琢磨出“哪片黄了割哪片，方能颗粒归仓”的道理。后来，他面对人们依然沿袭的传统，到处都说“算黄算割”，结果嗓子喊哑、眼睛出血，毙命化鸟：“算黄算割”。
“如果再回到从前……”每当它飞过，我心里便以这样的口吻，擂鼓般说。
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球