齐如山谈《游龙戏凤》
承润女士雅鉴：
日前你们要演《戏凤》，还到我家来排，为的是让我给你们改正改正。你们这种意思是非常之好的。盖无论什么事情，都要时时刻刻地研讨进步，没有一件事情可以说是不能改的。古人所谓“苟日新，日日新，又日新”者是也。
可是大多数的脚色及票友都不是这样的思想，他见面虽然都说求指教、请改正等等的这些话，但多数都是面子话，其实他们心里头都以为自己是很不错的了，你就是给他说，他也不会改的。大致票友的脑思及谈论，都说某某好脚是这样说法、唱法，并且也给我这样说过；科班出身的人，则脑思谈论都是：“我在科班是这样学的，不会有错”。总之票友是以曾经名脚的传授自夸，戏界是以坐科出身自豪，其实这都不算是靠得住，自然是各有长处，可是也各有短处，现在我们可以分析着来谈谈。
齐如山与梅兰芳,程砚秋,尚小云合影
先谈票友，大多数的票友都要拜一个好脚为师或交一个好脚为友，一则跟他学戏，得他的指点；二则可以借着他骄傲，自以为跟好脚学来的，经过名师的指授，当然没错，且也拿这个骄傲科班的人。这路人，他若自以为学够了之后，你要说他演的唱的，倘指点他什么地方不对，让他再改改，那不但不可能，且极不爱听。其实这是很没道理的，好脚色绝不会一五一十地教人，就是我，也不过是枝枝节节、片片段段地说一说。例如谭鑫培，连他儿子小培、女婿王又宸，都没有好好地教过。余叔岩恭维他太利害了，没法子，教了他小半出《战太平》。不但谭一人如此，其余都不能例外。而科班的徒弟则不然，永远是请先生一五一十地详细教导，一举一动、一声一式，不知道都要练习多少次，所学得格外的坚实。于是科班出身的脚色，便以此骄傲票友，也便以此自豪，其实这也是不对的。票友学得虽然不及科班坚实，但教的人大多数都是名脚，而科班之教习则最好的是二路脚，有头路，但是例外，且也极少，这是科班不及票友之处。且票友可以常看名脚之戏，每逢名脚出演，他都可以去看，以便观摩。俗语说：千学不及一见。这是科班学生得不到的事情，这也是票友比科班好的地方。
齐如山、黄秋岳与梅兰芳
可是科班的教习虽不是名脚，但学生的种类多，初进科班，生、旦、净、丑都要学，归到专学某行后，也得正脚、配脚都学，因演戏的时候较多，同场的各脚之技术他也都看得多，自然也就都会。凡演戏，倘别的脚色的事情你知道不清楚，那你自己演的也不会十分恰当，当然也就不会十分好，这又是票友不及科班的地方。
总之，各人有各人的好处，谁也不必骄傲谁。再说老师是名脚，固然是好，但也得自己学得好，不能说老师好，自己就一定好，科班的规矩虽然好，但也得自己学得好，不能借科班来骄傲，差的科班也有许多好徒弟，好的科班则差的徒弟更多。再进一步说，大名脚也有短处，好科班也有错处，总而言之，凡事都有它的原理及规矩，合乎原理及规矩就是好，否则就是不好，不管他大名脚、好科班，谁也不能例外。
现举一个例，比方谭鑫培、杨小楼都是名脚，可是谭鑫培之《珠帘寨》，“花啦啦打罢了几通鼓”，打鼓的声音有花啦啦的么？然还可以说他这是学的王九龄，王九龄又仿的朱大麻子，因为朱系花脸，开口音动听，所以他唱花啦啦，这可以不算是鑫培之错，但盲从二字，他是辞不掉的。在《汾河湾》窑门外一大段唱工，王九龄以前的名脚，所唱的词句都是出门以前的事情，说出来为的是柳迎春听了，好可以辨别他是真是假，谭鑫培所改的多是出门以后的事情，那么柳迎春听了，怎能够辨别他是真假呢？且唱了半天，进窑以后，还要问做官与否等等的话，岂不是毫无道理么？杨小楼演《夜奔》，戴倒缨盔的帽子，按他八十万禁军教头的时候，当然可以戴此，但夜奔时，他已是囚犯，怎能还戴此呢？以上乃是名脚的不对，不必多说。
再说科班，错处更是举不胜举。就以最近大家所知道的富连成来说，从前林冲都戴罗帽，自小楼破规矩后，富连成也改了。《十三妹》以前永远踩跷，自王瑶卿不踩后，富连成也不踩了，按十三妹踩跷与否固然没什么大关系，王瑶卿所以不踩者，是他不会踩也。而毛世来身矮，最宜踩跷，然亦不踩，我为此问过萧长华，他的理由就是因为瑶卿不踩，这都是地地道道地盲从。定见脑子中没什么真是非，也不必多说。
王瑶卿之《十三妹》
总之前边已经说过，合于原理就算对，不合原理就算不对，不对就应该改。可是近来的票友及脚色，多是倚仗名脚为师及科班出身自豪，要想让他们改正改正是很不容易的。这些年来我见过戏界数千人，肯改的人实在很少。只有梅兰芳一人，他已经成名之后，技术亦相当，但我告诉他哪一点不对，他必能改正，我所以乐意帮他忙者，也是在此处。小楼也还能听话。叔岩若按《戏凤》这出说，也极听话，因为彼时正是他不得意的时候，其余脚色尚未见到。你却很想改正，这是很难能可贵的事情。
前者你演《玉堂春》有些地方我给你说了说，你居然都改正过来，且改得都很好，如今又要我给你说一出戏，当前几天你们在我寓中排戏时，我本想给你们说一说，可是你们没有排，只是对了一对，这个名词叫对戏，是无法可改正的。因为你们声音的高下、动作的快慢等等，都看不出来，无法知道错与不错。你们出演之后，本想当面和你谈谈，因我来基隆小住，未能如愿，所以现在特别给你写这封信来，议论议论这出戏，并且说你的演法如何，总之还是前边那一句话，议论戏要以原理为重，只要合于原理就算对，倘不合原理，虽名脚、科班，也是一样的要不得。
比方《戏凤》这一出戏，其原理在什么地方呢？就是李凤姐是个刚开知识、尚未真能明了风情的一个小姑娘。这出戏本就是照这种情形编成的，现在附带着说说它。这出戏从前梆子腔中编得演得都较好，有些很精彩的地方，但有些地方失之粗野，皮黄班中虽较稍雅，但精彩少，失之沉闷，按它还是闺门旦的戏，花旦、青衣都可演之，可是这些年来只有花旦演唱，后来青衣才兼演，余紫云能演，但我未见过。民国后演得最好的要推路玉珊，清末票友陈子方也不错。
民国初年，余叔岩搭梅兰芳之班，想演此戏，于是我重新给他们编了一次，其实也并非我自己所编，我是把叔岩父亲的本子、兰芳家的本子、《戏考》中的本子，梆子腔的本子，四种合在一起，把精彩情趣的保存，把粗野沉闷的删去，纂成此本。我帮着兰芳、叔岩二人排练了二十多次，声音的大小、尺寸的快慢，都要详细斟酌，趋于合理而又精彩为度。排好演出时，极受观众欢迎。于是后来的演者，就都照此法演了。你所演的，平均着说都不错，也确是原来的样子，这总算很难能。不过严格着说，当然还有些地方没有做得恰到好处。
梅兰芳之《戏凤》
什么样才算恰到好处呢？这话说来确也极难。自古以来，无论何戏，没有一个人可以担得起四个字的。孔夫子尚有过处，所谓过者，便是未能恰到好处，何况平常人呢？说容易可也很容易，只若能表演得都合乎情理，就可以说是恰到好处。现在把你演的这出戏，随便提出几点来谈一谈（间于生脚的先不谈）。
比方头一场，出来把茶盘放在桌上，刚要走，正德用扇子一按旦脚之腕，而戏看时，你立刻就呸了他一次说“啐”。这种地方演得稍差，此处应该先露一惊的神气，再一想，再呸他。这一惊是忽然有人一按自己手腕，不知是何缘故？但不知是谁，再一想，知道当然是他，再一看他，于是啐他一口，此方是小姑娘的神气，倘他一按立刻就啐，那是你预先知道他要戏耍你，未免太行家，不是小姑娘的情形了。否则，便是以前已经调戏过，此非头一次，所以有了这种习惯性，这更是不对的。
下场时丢掉抹布，此事须丢得自然，所以遂预先就得预备。你也曾先事预备，如用以掸鞋等事是也。此时单足外立，颇显跷工有功夫，这固然未常不可，但于情理稍差，因为此布乃用以擦杯盘者，不能用它掸鞋。最好是于将杯盘放在桌上之前，先用此布一擦盘边，你也曾用手帕一擦，但小姑娘之手绢绝对不用以擦盘碗，所以于情理稍差。至于合理的动作，是左手正端着盘，所以用右手持布一擦，因他调戏，所以赶紧往外走，遂当用右手将布往左肩一搭，于仓促之间无意中落地，如此方是一个小姑娘的行动及神气。因为被调戏，所以赶紧躲，因为心忙急走，所以布才落地，这是不可不注意的地方。若出门之后，还从从容容地掸鞋，那就一点躲避的意思都没有，太不合剧情了。
头一次斟酒时，你是左手持杯，右手斟酒，此稍差，因如此则似乎是乐意斟酒，此时应该杯不动，只用左手提壶斟酒，但要快，意思是不管满不满，勉强斟上便罢。斟完之后，脸要朝外，不看生脚，且脸神要沉，须露嗔而不高兴之意，如此方是不愿斟而勉强斟的意思，才合李凤姐的身份。
当送酒而生脚搔旦脚手之时，你的表情很好，但仍微嫌不足，被搔之后，须先往外一看，不必再想，立刻就看他。往外看者，表现突如其来，自以为奇怪的意思，因有前者按手腕之戏，此次不必再等着想，立刻就明白，一定是他又来调戏了，于是立刻就说他：“军爷！你这个人，可真正的不老实。”这句白是梆子班的词句，皮黄中没有，此语极精警，正是一个形容小姑娘的词句，盖不开知识的小姑娘不会说这句话，大开知识的姑娘便不肯说出这句话来了，说此句白时，须要露似嗔非嗔的意思，不嗔则万无此理，且万非小姑娘所应为；大嗔则近于泼，也不合小姑娘的身份。所谓似嗔非嗔是怎样呢？最好是稍露嗔意，再露微笑之态，如此方是明白也不大明白之意，才是此剧李凤姐之身份。
说“我是正德皇帝他的娘噢”这句话，完全是形容小姑娘的意思，若已开知识未结婚之大姑娘，则绝对不肯说自己是某人之娘这句话的。你说这句话时，表现也算很好，但嫌稍快。当听到他说是皇帝时，须往大边稍退一步，稍一背供，先看他一眼，稍一撇嘴，再微笑，一点头，然后再说“你站远些”，再坐下说“我是他的娘”。为什么要这样做法呢？乍一听他说是皇帝，当然要惊讶，因为皇帝岂能轻易见到呢？所以要再看看他。稍一撇嘴者，是认为他是瞎吹，所以要轻视他。再一看者，你既是瞎吹，我也要吹一吹，跟你开个玩笑以上这些表现，乃完全是一个小姑娘自然而然的心理，并不勉强，更非不自然的造作。若做得太快反倒不自然，但显不出一个聪明小姑娘之心理来了。
讨封时须先有怕羞之态，再去请封。这些年来的旦脚演至此都无羞意，这是不对的。如果听到他真是皇帝，即刻去讨封，那就是显着太在行了，仿佛以为这可是百年不遇的机会，如此则等于妓女的行动，决不像一个小姑娘了。若说其是尚不知羞，那就显着姑娘太幼稚了。末尾同正德进卧房时更须有羞意，倘此时一点也不羞，若不是一个老练的妓女，便是一个一点知识也未开的小姑娘，绝对不合此戏中的李凤姐之身份了。
以上不过随便提出几点来说说，其余容俟当面再行详谈。不过几十年以来，没有脚色肯如此用功揣摩研究了。
最后说到跷工，你问应该不应该踩？按此事，倒无所谓应该不应该，因为此非真正戏中的规矩。简单着说，青衣唱就不踩，花旦就踩，比方《御碑亭》嫂子就不踩，妹妹就踩；《樊江关》嫂子就踩，妹妹就不踩。按踩跷须有三种功夫：一是站跷，二是走跷，三是跑跷，你这三种都还不错，无怪你想露一露。不过从前踩跷，永远穿敞口裤脚，只有武旦不得已才穿扎脚裤，因为武旦往往拿大顶也。在从前全国人人看着小足好看，尚须敞裤脚，如今大多数人都不以小足好看，尤须宽裤脚敞口，半遮半掩，方能较为美观。
从前由宣统二年到民国元年两年的工夫，我每逢看梅兰芳一出戏，总要给他写一封信，指他什么地方好，什么地方不好，应该怎样的改法。他不但照办，且到现在还把这些信都保存着。从前所以写这种信者，因为彼时尚完全是旧观念，不好意思与旦脚来往，也几十年来未写这种信了，今天又给你写此信，也是因为你肯学，所以我才不辞劳累。天气太热，不多写了，有什么当面再谈吧。最后还有一句要紧的话，你不要以为演一出戏，何必这样费事呢？无论何戏，倘不如此研究揣摩，那戏便不会演好。
（《国剧漫谈》）