【左邻右舍一百家】王延忠| 留在记忆里的老鼠粮

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

1

渭南市文艺评论家协会主办

《左邻右舍一百家》自序

这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里。

在那贫困而又热烈的岁月,我出生在绥化的黑土地上。故乡的亲情把我抱大,善良和快乐领着我向前奔走。老光棍老处女是我的老师,小猪倌小马倌是我的朋友。尽管那时候食不果腹,衣不遮体,但是人们的心里充满了阳光。是北方的寒冰冷雪,造就了北方人的韧性和顽强。我们从困境中挣扎着走过来了,那深深浅浅的脚印,都印在昨天坎坷的路上。

那一个活生生的人,都是中国社会变迁的缩影;那一个或悲或喜的故事,都是一个变化莫测的人生。我们走过了昨天,但是我们不能忘记昨天。苦涩和甜蜜,都是一棵树上的果实。

回忆是寻找,回忆是发现,尽管有些艰难,我还是把那些曾经走过的路又走了一遍,让那些远去的人物又回到了我的身边。

我被往事的激情燃烧着,写完《我在美国看美国》,又写下了《左邻右舍一百家》。

树叶不管大小,总是有许多的话要对根说。

留在记忆里的老鼠粮

梅有良的左胳膊伸不直,就娶了个一只眼的媳妇。媳妇叫郎桂花,身板结实,手脚麻利,家里活地里活都是一把好手。秋天到地里割黄豆,她把打头的小伙子甩下一丈多远。郎桂花有个大毛病,就是过日子不会节省,不知道和粮米算账。
农业合作化以后,年年的口粮都是低限度的定量。精打细算的人家,秋天勉强能接续下来。胡吃乱造的人家,一到夏天就断顿了。郎桂花家四个男孩,又能淘气又能吃饭,她就像一个护崽子的老家雀,想着办法让孩子吃饱。她常说,妈妈把孩子带到这个世界上来,就不能让孩子的小肚子饿着。
当时的农村,都不让孩子“盘饭”。所谓的“盘饭”,就是孩子在两顿饭之间的加餐。那时候,家家喝粥的时候多,孩子出去跑一会儿,撒一泼尿就饿了,进屋就找剩饭吃。多数人家,对孩子有严格的规定,就是肚子饿得像狗叫,也不许摸一下碗筷。个别不守规矩的孩子,让父母惩罚直溜溜地跪着。郎桂花对孩子采取了宽容的态度,她说孩子正是长身体的时候,吃的越多,身体长得越快。那四张饿狼扑食的小嘴,盘饭经常把半盆剩饭吃个净光。不怕零吃,就怕整算,大半年下来,她家几十顿饭的粮食就没了。
多数人家,都把粥煮的很稀,煮好了粥早早地从锅里淘出来凉着,慢慢地粥就凝了,吃着就分不出干稀了。郎桂花不想这样省粮,说孩子正在长身体,饿肚子骨头就不结实。她煮的粥,总是比旁的人家多一勺米。几个月下来,她家又浪费了不少粮食。
梅有良会织网,经常在呼兰河边的河汊子里打小鱼。有的时候打的鱼多,就卖了;有时候打的鱼少,就自己家打鱼酱吃了。粗话说,臭鱼烂虾,送饭的冤家。一顿小鱼酱吃完,孩子们抹着香嘴巴,就把一大盆干饭吃光了。累月长年,孩子们放开肚皮吃着,她家的粮囤子很快就空了。
年年过了端午节,郎桂花就端着泥盆到左邻右舍去借粮,一瓢一瓢的借,一碗一碗的借。左邻右舍,同情她的人少,指责她的人多,送给她的都是白眼,都是吐沫。
秋后新粮分下来。郎桂花就背着口袋一家一家的还粮食。左邻右舍常常用小话磕打她:天上的星星你数不过来,囤子里的粮食你还不知道多少么!郎桂花的单眼里眼泪直转。她在心里默默发誓,来年一定把粮食从孩子的嘴里抠出来。可到了来年,郎桂花又把过去的凄惶和难堪忘了,还是让孩子们盘饭,还是让孩们喝不算太稀的粥,还是给孩子们打小鱼酱吃。日复一日,年复一年。左邻右舍都说,郎桂花家的粮食能够吃,除非云彩上长出庄稼来!
那一年的夏天,左邻右舍奇怪地说,没想到狗的头上长出了犄角,郎桂花家的粮食居然接续下来了!
——他们不知道,去年秋天,郎桂花偷偷地领着全家六口人抠了几千个老鼠洞。
人要是穷急了,可能智慧就从脑袋长出来了。有一天扒苞米收工回来,郎桂花无意中看见了一只大老鼠往洞里搬运粮食。她灵机一动,那只单眼睛立刻放出光来。晚上,正好天上挂着圆晃晃的大月亮,郎桂花就领着丈夫孩子一个又一个地抠起老鼠洞来。苞米高粱大豆,老鼠洞里什么粮食都有。越抠越有瘾,越抠收获越多,天亮回家,六口人的背上都是金灿灿的粮食。抠着抠着,圆月变成了月牙;抠着抠着,月牙变成了星星。郎桂花就到娘家借来了几个手电筒,夜深人静,全家人在地里不停地挖来挖去。郎桂花有一种特殊的天赋,她的一只眼睛斜着一看,就知道哪个老鼠洞里有粮食,铁锨便用力地挖下去。有时,她也可怜这些老鼠,倒腾到洞里这些粮食多不容易!可是,她一看孩子那四张吃饭的小嘴,又狠了狠心,把老鼠过冬的口粮都抠出来装在她家的袋子里。大地封冻了,郎桂花家的几个粮囤子全满了。
郎桂花从来不伤害一只老鼠,老鼠粮就是她们全家的希望。
有人羡慕郎桂花,多数人还是笑话她,说从老鼠嘴里抠出来的粮食吃着不干净。贾家店,夜里抠老鼠洞的没有第二家。
这样过了几年,郎桂花家的四个孩子吃着从老鼠洞里抠出来的粮食都长大了。孩子长大了,愁事也来了。家里穷,拿不出娶媳妇的彩礼,老大老二老三都让外村人家招了养老女婿。老四让本村的姑娘小霞看上了。小霞没要一分钱的彩礼,夹着包来和老四成了亲。
老四身体壮能干活,小霞养猪养鸡种烟种蒜的能抓钱。不几年的工夫,小日子就扑登起来了,盖上了三间大砖房。
郎桂花不管家里的事情了。天气好的时候,她就领着小孙子在大街上玩。左邻右舍议论说,真是啥人啥命,没想到郎桂花那个穷日子能过到今天?
生产队解体以后,老四承包了十几垧水田。家里的大米多得吃不完。每天吃饭的时候,郎桂花都盛上满满的一碗米饭端到孙子的面前,大声地说,吃,吃,今天咱家的大米饭随便吃!奇怪的是,孙子不喜欢吃大米饭,吃几口就撂下碗筷,饿了,就拉着奶奶的手到小卖店去买面包。买来了面包,他又是吃几口就扔掉。
郎桂花经常叹气,想不到隔了一代的孙子会变成这样!她要教育教育孩子,就一遍又一遍地给孙子讲过去抠老鼠洞吃老鼠粮的故事。孙子开始听,觉得很好玩儿,听着听着就捂着耳朵跑开了。
郎桂花很无奈,自己和自己赌气说,你不吃我吃,把那些年肚子的亏空全吃回来!是的,粮食困难的那些年,她就是看着孩子吃饭了,当妈妈的能吃几顿饱饭呢?
她自己想多吃,儿子媳妇也让她多吃。顿顿吃饭,她都是满满的两大碗,还自嘲自解地说,老饭粒儿老饭粒儿,越吃越有劲儿!
没有想到,她吃着吃着,就把自己吃糊涂了。开始是拿东忘西,摔了一个大跟头以后,就什么事情也想不起来了。
儿子问她多大岁数,她不知道;媳妇问她属什么的,她也说不上来。连她最心爱的孙子,小名都忘记了。老伴梅有良晚上给她铺被子,她还愣愣地看着丈夫问,你是谁呀,要和我睡在一起?
儿子媳妇带着妈妈到医院去检查,医生说,这是老年痴呆性的失忆症,现代医学什么办法也没有。
儿子偷偷地掉眼泪。妈妈的命咋这么苦哇?前半辈子肚子空着,现在肚子填饱了,脑袋又变成了一片空白。
郎桂花什么事情也不能干了,整天就是对着墙壁坐着,嘴里不知道叨咕些什么。
春天的一个早晨,小孙子调皮地问奶奶,你总是这样闲坐着干啥,快出去抠老鼠粮啊!
一听到“老鼠粮”三个字,郎桂花似乎一下子想起了什么,急忙扯住孙子的衣襟问,快说,老鼠粮在哪?
孙子比比划划地说,在老鼠洞里。
奶奶又问,老鼠洞在哪?
孙子嬉皮笑脸地用手指着说,就在院子的那个角落里。
郎桂花立刻兴奋起来,找来一把小铁铲,就在院子的那个角落挖了起来。她从早晨挖到中午,从中午又挖到晚上。
她不吃饭也不喝水,不停地挖,不停地叨咕,老鼠粮就要挖到了!
老四说,妈妈某根记忆的神经,被“老鼠粮”三个字唤醒了。
小霞是个聪明人,一下子悟到“老鼠粮”的秘密。婆婆不吃饭,她就说,妈吃呀吃呀,这是老鼠粮啊!婆婆就急忙端起了饭碗,大口小口香香地吃着。晚上婆婆不睡觉,小霞又说,妈睡呀睡呀,明天去挖老鼠粮呢!婆婆就呼呼睡下了。为了锻炼婆婆走路,小霞天天扯着她到田野里去挖老鼠粮。从田边地头,挖到草地树林,小霞在前边挖,婆婆在后边挖。虽然口袋里一粒粮食也没有,小霞总是笑吟吟地说,妈,快挖到了,快挖到了!
一天中午,在一个排水渠旁,郎桂花挖到了一棵野菜,忽然大声地喊了起来:这不是婆婆丁(蒲公英)吗?小霞先是一愣,马上反应过来,急切地指着路边的一朵小黄花问,妈,那是啥花?婆婆想了想说,那,那是苦菜花呀!
婆婆的记忆又复活了,小霞的眼泪一下流了出来。
从春挖到夏,从夏挖到秋。郎桂花领着媳妇满山的走,指指点点。说在这里挖出来一捧黄豆,说在这里挖出来两把高粱,说在那里挖出来半兜子小谷穗,枝枝蔓蔓,往事的细节渐渐在她的头脑中复苏。
小霞就领着她挖,不停地挖,把几十年的往事都清晰地挖了出来。
郎桂花动情地回忆起第一次挖老鼠粮的那个夜晚,天上挂着金黄金黄的月亮……
第二天下了一场雪,把大地都盖上了。小霞在饭桌上郑重宣布,从今天起,妈妈的老鼠粮再也不挖了!
郎桂花马上站起来说,不,年年秋天我还要去地里挖一点儿,多少都攒着。等将来我死的时候,就算是我的陪葬。

丝路

情怀温度

丝路新散文,打造高端平台。提倡有格局有高度、哲理与诗意相结合的文体。丝路新散文,欢迎一切有格调、有情怀、有温度的文字。优秀稿件将在《丝路新散文》杂志刊出。

(0)

相关推荐

  • “一地鸡毛”该结尾了

    TIN 32021.07.11 23:57:20字数 860阅读 429 一地鸡毛结尾 娜娜一直上班到临产前一个星期. 她说她最大的愿望,是在孩子出生之前和老公一起出去转转.不一定走多远,开车一两个小 ...

  • 鼠洞挖粮

    本文作者:赵福智 儿时的农村,每到深秋季度,小孩子们会手拿铁棍和布袋,在农田里寻找老鼠存储的食粮.那时候人们生活普遍困难,挖回去的鼠粮晾干收拾净还要食用. 田鼠种类挺多,储粮最多的当数黄耗子(村里人叫 ...

  • 过年那些事(四)

    初一,天气晴好.这样的天气,让人对新的一年充满着无限的遐想. 大姐昨天就约好,今天起床之后一起去看老妈. 睡了个懒觉,起床,吃完早饭收拾好就九点半了.把老公.孩子赶着出门.突然看到老两口在家里好像也没 ...

  • 婆婆为了传宗接代,竟然求我和她侄子上床生孩子

    新婚第一年婆婆对我非常好,婆婆一直有个愿望就是希望我和老公能够早日为家里诞下孙子,婆婆看着隔壁邻居大妈大爷都有孙子可带,非常羡慕,可是我的肚子一直没动静,婆婆对我的态度也有了很大的转变,慢慢的就不给我 ...

  • 爱撒谎的小老鼠(一)

    秋天来了,地里的庄稼获得了大丰收,农民伯伯们把收好的粮食都晾晒在场院上,准备晒干后全都收到粮仓里. 粮仓底部住着小老鼠皮皮一家人,有皮皮爸爸,有怀孕马上就要生产的皮皮妈妈,有皮皮的好几个哥哥姐姐.去年 ...

  • ​怀念我的婆婆

    怀念我的婆婆 -- 婆婆逝世十周年祭 作者:熊良媛 图片:网络 婆婆去世已经整整十年了,原以为时间会冲淡离愁,可我最近愈发的思念她了.我想,是该写点文字,重温和她在一起的那些平淡却宁静祥和的日子,慰藉 ...

  • 重男轻女的婆婆给我下堕胎药 想抱孙子的婆婆这样做我该怎么办?

    我和老公是在工作以后认识的,处了一段时间之后觉得他人挺靠谱,既体贴又孝顺,两人很合得来,便结婚了.老公是家里的独苗,婚后婆婆便催促着我俩赶紧生孩子.其实老人有这种想法都是很正常的,但让我有点接受不了的 ...

  • 【左邻右舍一百家】王延忠|​​​钱匣子里的那些纸

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 <左邻右舍一百家>自序 这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里. 在那贫困而又热 ...

  • 【左邻右舍一百家】王延忠|​​​李老好接礼

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 <左邻右舍一百家>自序 这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里. 在那贫困而又热 ...

  • 【左邻右舍一百家】王延忠|​​“孝心”的回报

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 <左邻右舍一百家>自序 这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里. 在那贫困而又热 ...

  • 【左邻右舍一百家】王延忠|​我的那块月饼

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 <左邻右舍一百家>自序 这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里. 在那贫困而又热 ...

  • 【左邻右舍一百家】王延忠|​​​赵矬子和一枝花

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 <左邻右舍一百家>自序 这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里. 在那贫困而又热 ...

  • 【左邻右舍一百家】王延忠|​ “隔山买老牛”的婚事

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 <左邻右舍一百家>自序 这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里. 在那贫困而又热 ...

  • 【左邻右舍一百家】王延忠|祖坟的护栏

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 <左邻右舍一百家>自序 这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里. 在那贫困而又热 ...

  • 【左邻右舍一百家】王延忠|​​​活着,从明天开始

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 <左邻右舍一百家>自序 这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里. 在那贫困而又热 ...

  • 【左邻右舍一百家】王延忠|​​​ 车子王和他的自行车

    哈哈 丝路新散文 siluxinsanwen 白 1 渭南市文艺评论家协会主办 <左邻右舍一百家>自序 这是一些遥远而又亲近的故事,它就发生在我的身边,故事就长在我的心里. 在那贫困而又热 ...