王孫的外賣菜單

凍雲作雪天氣，暮色蒼茫裡，與沈宏非坐車返家。沿途一路，堵得肝腸寸斷。前途漫漫，何以解憂，唯有閒聊。沈宏非於手機上翻出一幅菜單，王孫溥心畬的一幅手寫菜單，儂看看，溥心畬叫外賣的單子，保利香港最近在拍。

我是溥心畬的千年粉，心潮澎湃接過來細細看，寒玉堂那筆好字，又松又糯，噴著糟香，直到眼前。是溥心畬一百來年前，於京城恭王府花園居住時候，訂的一桌子菜，從魚翅到烤鴨，十二道菜，一碗雞粥，一款冰鎮橘子汽水。

拌豬腦，糟蒸鴨肝，精緻地茹毛飲血，向來是人類的一種深邃課題。炸丸子，要大，此時此刻，弱不勝衣的王孫，倒是直抒胸臆一點不扭捏。糟煨筍尖，這是整幅菜單裡，最溫存的一個碟子，煨字纏綿緋惻，揉人心腸，於堵車途中，吃如此的字，亦是相當療飢的。整篇京派菜裡，王孫選的蔬菜，乃是芥蘭，滿有意思。於今看來，最沒有精神的，是芙蓉雞片，拔絲山藥和烹蝦，這是我的偏見，尤其見不得拔絲這種物事。以火腿雞粥收束，是無可挑剔的精而且貴。而不設甜物，江南人看著，多少有點於心不足。跟沈宏非嘆嘆，這麼一桌子，不知道現在還吃得到吃不到，沈宏非講，吃得到。送我到家，落車時，沈宏非拿給我一盒子小燒餅，北京來的。

隔日晨起，一碟子小燒餅，一冊《寒玉堂詩集》。小燒餅是京裡的回民館子聚寶源的，一點點大，卷得極酥極暄，於無限溫存裡，佇立著一縷花椒滋味，剛烈而堅挺，最漂亮，是絲毫不油膩，真是好精神，好點心。而溥心畬的《寒玉堂詩集》，唐音落落，逸氣飄雲，多年來，我是看得極熟的，嘩嘩翻過去，依然口舌生香。記得高陽講過，早年聽周棄子先生評溥心畬的詩，

溥王孫的題畫詩，首首輞川，無非假唐詩而已。有一回跟他閒談，我老實跟他說了，他也承認，他說他也有真的東西，不過不便示人，接下來念了兩句給我聽：百死猶餘忠孝在，夜深說與鬼神聽。

王孫吟到如此句子，亦真的是帝國餘暉了。

跟了我多年的這冊《寒玉堂詩集》，是1994年新世界出版社的一版一印，前面有啟功的一篇序寫得極好看。這位王孫弟子講，心畬先生的書法功力，平心而論，比他的繪畫功力要深得多，先生那些刀斬斧鑿的筆劃，內緊外鬆的結構，都是《圭峰碑》的特點。先生愛寫小楷，庾信的《哀江南賦》不知寫了多少遍。項太夫人逝世時，正當抗戰之際，只得停靈在地安門外鴉兒胡同廣化寺。髹漆棺木，在朱紅底子上，先生用泥金在整個棺柩上寫小楷佛經，極盡輝煌偉麗之奇觀。

有趣的是，啟功一再強調，這位溥二爺，於畫上，並沒有用過多少苦功，是靠的天資。啟功講，心畬先生的畫藝，得力於他家藏的一卷無款宋人山水，從用筆到設色，幾乎追魂奪魄，比原卷甚或高出一籌。先生以書畫享大名，其實在書上確實用過很大功夫，在畫上則是從天資、膽量和腕力得來的居最大的比重。

溥心畬經常說的一句，畫不用多學，詩作好了，畫自然會好。

溥心畬的贊，贊在他的斯文骨肉，天家富貴，那種溫文氣概，靜謐至極，實在嘆為觀止，無人可及。民國出了一個袁寒雲，略略有點意思，不過終究無法跟溥王孫相比，袁少爺雜氣火氣匪氣紅塵氣，氣氣皆重，沒有了清，何談貴？

看一幅外賣菜單，吃一枚小燒餅，弄出這點字來。禮拜三愉快。

圖片是溥心畬作品