《勒狗·打鸟·伤心事儿——故乡纪事075》
“勒狗”本来并非指用绳子将一条狗活活勒死，而是我们童年时在深秋玩的一种游戏。
不过，写下这个标题的时候，我也是想到了一则画面。
这则画面已经过去四十几年了，却一点儿也不模糊。
那大概是个深秋、初冬的傍晚，或者是个大雪来临之前的阴天，总之，画面的背景是阴乎乎的，还有冷风往脖颈里钻。
大约是瘦猴儿消息灵通，急匆匆跑进来说：二驴子要杀狗了。
二驴子是大驴子的二弟，与一副仁者形象的大驴子不同，老二长得像是用风干的榆木雕刻出来的，之后被沙子百般磨砺，然后被裹在牛皮里染上了油脂那种样子。二驴子浑身几乎没有多余的肥肉，也不见有多少鼓起来的肌肉，好像主要是用骨头和筋以及一层风干的猪尿脬组成。
但他的筋骨跟牛皮筋一样有力、耐拉。
二驴子由于精瘦，五官也都长得不大，特别是他的眼眶里，瞎眉枯眼，总是见不到他的眼仁。即便是他用弹弓子一下子打下来两只“瞎牛叶子”时，我们也看不到他的眼珠。
瞎牛叶子是一种和二驴子一样长得精致的麻雀，警惕心强，机灵，个头儿很小。与其他种类的麻雀比，瞎牛叶子就像是麻雀的微缩版。它们藏在茂密树叶里，蹲在黑色的树枝上。由于不个小、太担心被弹弓子或者沙枪打到，所以胆子特大，非常放肆，常常集体唱歌似的叽叽喳喳满树冠叫，声音倒是好听，不像蝉叫那样烦人。
二驴子是瞎牛叶子的天敌。
每到下过雨之后，二驴子就会把大块的黑胶泥用框拎回自家院子，然后坐在屋檐下一个一个抟泥球。这种黑胶泥在手心里被抟来抟去后，表皮上就会出现油膜一样的效果，光滑无比。
二驴子把圆溜溜泥球放到一张旧席子上，在太阳晒不到的地方阴干。如果太阳晒到了，等泥球干了之后，表皮会有龟裂，做不成弹弓的子弹。
二驴子团的泥球比别人的要小，比黄豆粒大一倍这样。
别人是担心泥球太小会错过猎物麻雀，二驴子但对自己的准性有把握，所以做的小。从原理上说，泥球在飞行过程中，个子大的阻力也大，飞行距离短不说，还可能会因为风力或引力改变方向，失去准星。
二驴子没说过这个道理，但他显然明白。
在村子里外，只要二驴子一出现，腰里准别着弹弓子，衣袋里有些鼓，那是装了几十颗泥球。
深秋、冬天的时候，二驴子不怎么炫技。但是一到了六、七月份，柳树叶、杨树叶最密的时候，他才来精神，特别是有大人小孩子们围观，他更起劲儿。
他漫不经心走到树下，会先侧耳对着树叶，好像他的耳朵能看见小鸟。同时他悄悄摘下别在腰间的弹弓，默默将一颗泥球放进弹弓的皮套里。
他这些动作都在身子背向树干的一侧完成，那样子仿佛是不让小鸟发现他的动机。突然，他一转身，就像打高尔夫球挥杆一样，两脚钉死地面，双腿绷紧，以臀带腰，以腰带背，以背带肩，以肩带臂，以臂御手，在拉开弹弓皮筋的同时快速转身，好像看也没看，嗖的一声弱笛音，接着哗啦一声，秃噜一声，隔几秒后啪的一声。
哗啦声是树叶发出的，秃噜声是幸存鸟的翅膀快速煽动逃亡的声音，啪的一声是被打死或打晕的鸟落地的声音。
大多数情况下鸟都会被二驴子打死，我还亲眼见过鸟的头被打碎的情况，可见二驴子力道之大、泥球之准。
麻雀虽小，瞎牛叶子更小，但是在那时候它们是我们能够努力获得的最现实的肉类。在常年连植物油都无比缺乏的日子里，只有病死的猪或者出了什么事故死亡的驴、马、牛才可能让人混上一碗荤腥。
所以，二驴子的技术，是我们每个人的梦想。
其实，一只瞎牛叶子也就有成人大拇指的肉量。
通常我们的吃法是：把它整个扔进火堆里，用树枝不停翻动它，等到鸟毛烧焦后熄灭明火，用剩下的碳灰继续烤。烤熟之后取出来，双手捧着它，吹去表面的柴灰，然后用两个手指轻轻一捏，胶状的外壳就裂开了，露出诱人的鸟肉。
这时候先别急着吃，要从鸟尾部肚皮那里用指甲割一下，那里很薄，轻轻一划就能划开。将团成一团的鸟的内脏用食指抠出来，剩下的就都能吃了，包括鸟的头。
鸟头一般会有吹不掉的灰，但是没有关系，柴灰不很牙碜。
鸟肉外边会渗出一层油的光泽，骨头也很酥脆，所以随着嘎吱嘎吱的咀嚼声，一只瞎牛叶子也就是半边牙齿一分钟的工作强度。
看二驴子打鸟，我从来没有难过过，除了经常分得一个鸟腿或者鸟头外，总感觉鸟不是什么值得惦念的东西，它还和我们抢秕谷吃。
但是狗不一样，特别是这条叫“老黑”的狗。
回忆画面中最强烈的一帧是：老黑被一根麻绳勒住脖子，吊在木栏杆上，它吐出舌头，歪着头，露出迷惑不解的眼神，有些茫然。画面中，二驴子背对着我，抓住老黑的一条腿，正在忙着什么。
后来知道二驴子是在给老黑放血，是啊，二驴子脚下有一摊黑乎乎的东西。说是狗命极其顽强，勒死之后放在地上，过不久还能活过来，只有放掉它的血，才彻底能杀死它。
我无权制止二驴子的杀戮，因为这是他家的狗。
狗虽然是他家的，但是老黑跟我和丫蛋儿的关系可能是最好的，所以那个傍晚我和丫蛋儿在村子外的小树林里哭一场，到现在我都不嘲笑自己。
那个小树林的刚刚落光树叶。
往年，树叶一边落，一边就被搂柴火的人扫个精光。可是这一年很奇怪，树叶积了厚厚一层也没人去扫。后来听说，有人说那片小树林闹鬼了，我也有点后怕。
我们走在树叶上边，像是走在海绵或地毯上，脚下很舒适。
要是放在平时，我们不知道该有多高兴。可是这天不行，这时候老黑正被二驴子剥皮解骨，准备扔进大锅里了。
我俩用手扒拉着树叶，给老黑做了一个齐腰高的树叶坟。
丫蛋儿说把坟烧了吧，我想这样也好，清明和农历七月十五不是都给死人烧纸吗？冬至以后还给死人烧纸衣服呢。
烧！
“我没有火柴。”我摸摸衣裤口袋位置，那天穿的衣裤连口袋都没有，为了节约布片。
“我更没有。”丫蛋儿都不用摸口袋，她得到她二姐那个梳大长辫子的年龄才可以抽烟，平时我们过家家的烟，要么用树枝替代，要么就是空手用手指比划一下。
那时候，老黑经常在我们身边，它最喜欢搞破坏。
比如我们已经沉浸在当家做主的剧情深处时，老黑会用它那湿漉漉的鼻子把我们好不容易搭建的锅台一下子掀翻；再比如丫蛋儿用手绢做个小孩抱在怀里当妈妈，老黑会趁她不注意一口叼着“小孩”的脑袋远远跑开去。
这种手绢“小孩”其实是两个手绢做成的，其中一个手绢像擀面条时卷面片那样，从两头对卷到中间，然后把另一个卷成筒的手绢从中间对折一下，再把对折部分一端做成小孩子的头，夹在那张对卷的手绢中间，用小线绳捆好，稍稍加工出衣袖和裤脚形状即可。
老黑叼走了“小孩”以后，我们只能在它后面边跑边追，但是哪能够跑得过四条腿的老黑。老黑跑跑停停、回头回脑，等它戏弄我们够了，就自己跑得没影了。
“小孩”已经变回手绢，常常是水沟里一块，树枝上挂着一片。
如今，老黑大部分进了二驴子一家人的肚子，只剩下外边的皮还搭在栅栏上，肯定会被做成狗皮帽子，再也不会有老黑原来的形状了。
天黑下来了，我们俩还在为老黑的树叶坟烧不成而想办法。
“算了，走吧，有人帮我们烧。”丫蛋儿说。
“谁？”
“不管是谁，这树叶总得有人搂回去吧？”
“对呀！”
“搂回去还能当饭吃啊？还不得攮进灶坑里？”
“对呀！那不就烧了吗？”我总是事后诸葛亮。
往回走的时候，我看见丫蛋儿手里有东西，抢过来一看，是一打被叠的整齐的杨树叶，都带着长长的叶柄。
“你捡这个干啥？”我问。
“明天勒狗玩……”丫蛋儿脱口而出，又戛然而止。
“勒狗！你还想勒狗？……”我一下子把那一打树叶撇进黑暗里。
丫蛋儿说的“勒狗”其实是我们小的时候玩的一种游戏，也就是在深秋季节，杨树叶被早霜打过之后，纷纷扬扬落下来。由于叶柄已经死了几天，被干燥空气抽去了一部分水分，所以变得很韧。
小孩子会根据自己的判断，选择较韧的树叶叶柄，套在一起互相拉，谁的断了谁就算输了。
这个游戏叫“勒狗”。
但是那个深秋初冬，至少我和丫蛋儿没有玩过勒狗游戏，之后可能是一点点长大了的缘故，渐渐忘了老黑，也忘了勒狗游戏。
那年冬天，第一场雪下得很大，下了好几天。
在丫蛋儿家的大通炕上，隔着窗玻璃，我看见老黑在墙头上走动。
“丫蛋儿，快看！老黑。”我喊丫蛋儿。
丫蛋儿狐疑地看我一眼，还是忍不住扒着窗向外看去，她的哈气很快把我眼前的玻璃给弄模糊了。
“哪是老黑？那是二驴子！他把老黑的皮做成帽子戴呢。”
丫蛋儿眼睛真好使。
（20200930，呼和浩特）
（摄影：翟瑛珺）