丽江：纳西文化的金钢与春花

　　特约撰稿白郎文/图

　　一首纳西古歌上说：“树木和石头使岁月流失。”

　　法国人弗朗索瓦·巴德尚于1906年2月17日带着一只猴子到过丽江古城。在此之前他像海生动物一样爬在被气 体充满的羊皮革囊上渡过了金沙江，泅水护送他的是两名屁股上缠

着白布条的纳西艄公。在丽江古城，巴德尚看到落日华丽地 映照着玉龙雪山的白雪，四方街飘荡着一股鱼腥味和香火的混合气，马匹在光滑的石板路上滑倒，一只鹤在附近的水田里引吭 高歌，鸟群在古塔上窃窃私语，竹笛清幽的曲声贴着鸳墙黛瓦流淌下来……

　　1941，东关村的

　　纳西女人

　　我幼年生活的一个立足点是一排花格木窗，它位于祖宅土楼的二楼，与覆盖着黑色筒瓦的腰檐相连。

　　当阳光的大片光域透过层层叠叠的翠绿山峦，投映到陈旧的木窗上，镂空的梅瓣花格便像竹筛一样把光块分割为无数 的光柱——这些光柱带着白昼微白的残光照亮了整个楼房。

　　在木窗与腰檐以内，有一道狭长的木廊，上面铺有木板，放着鲜红的辣椒串及一些土瓷罐，有几个花瓶状的大瓷罐是 我祖母和开凤年轻时候酿做大麦酒留下来的。

　　这道木廊在记忆中通向了东关村的一切，那是1941年。

　　在这儿，我像一只蛰伏在春光里的土拨鼠，能看到朝霞与鸦群如何在高山上齐飞，粉色的蛱蝶如何在旋转的落花中起 舞，白雪六角形的寒花如何从有形化为无形，雨燕的雏鸟如何从布满斑纹的蛋变成了尾巴像剪刀似分开的成鸟。

　　而更多的时候，我能看到“阿布”家族和“净托”家族终日劳作永不知歇息的纳西女人们从山野走下来，她们背上总 是背着无比沉重的物件，脚上穿着草鞋或军用胶鞋，身上穿着破旧的浅色大襟绣边长褂、多褶白色围腰、肩带上有蜂蝶纹饰的 羊皮披肩，看上去劳苦不堪。有的男人赶着羊群走向山岗，有的男人赶着马匹走向沃野，孩子们在巨大的簸箕上欢呼雀跃，三 头嘴上套着椭圆竹笼的骡子拉着生产队的马车发出一阵暴烈的嘶鸣，中间高大的辕骡耳边垂着两绺红色丝带，脖子上挂着漂亮 的铜铃。

　　我常趴在花格木窗上把玩一种木质的陀螺，陀螺上有漂亮的涡纹，它在木廊上轻轻舞动时，涡纹便会隐匿在圆形的暗 光中。当我朝院子里望去，有时可看到祖母驼着个背在一棵苹果树下静静地做针线活，她坐在一个浅黄的草蒲团上，头上裹了 块青布，身上穿着纳西式的素色皂衣，朝外翻着的袖口宽大阴白，像东巴经里描绘的两只白蝙幅。

　　偶尔，祖母发出一声叹息，漫长的操劳使她玫瑰色的脸庞呈现衰老，明澈的阳光中，几片粉艳的苹果花落下来，更加 加重了这一衰老。一匹生产队分派到家中的小青马在祖母身旁走来走去，当它过于亲近祖母时，祖母便甜蜜地微笑着拍拍它单 纯如孩童般的黑脸。

　　土楼，祖母背后的春花圆月

　　我祖母和开凤做过一年大清朝的臣民，她出生于1910年，属狗，可说做了一辈子的看家狗。祭祖的日子到来时， 她从山上带回一些青翠的松毛、柏枝、蒿枝和杜鹃枝，把松毛撒在楼上，然后用铜盆端来一盆洁净的祭水。用红纸制成的祖先 牌位前，摆着搭了块旧红布的供桌，上面供奉着祭酒、祭果、净水、大肉、米糕等，隐藏着某种巫气的红布增添了祖先的崇高 感。我祖母点燃了供桌上的两炷大香，嘴里不断地祷告着，接着，走到悬挂着“素笃”的木柱前，躬着上身继续祷告。“素笃 ”是一个具有神性象征意义的竹篓，里面供奉着家神“素”，内装有一把箭、一块石、一座木塔、一架木梯、一截木桩、一段 草绳、一束五色缨络、一面彩色小旗，她拿着杜鹃枝和蒿枝将祭水洒向各处，一边洒祭水，一边颤抖着用纳西话深情地呼喊道 ：“辽阔的大地上，所有树木中，最先生长的是杜鹃树，由杜鹃枝来清除祭物上的秽气；辽阔的大地上，所有草类中，最先生 长的是蒿草，由蒿枝来清除家园的秽气。列祖列宗啊，秽气已经消除，家神已经显灵了，请赶快回家吧！”

　　整栋土楼都被忽明忽暗的流光罩住了，我祖母那深情得近乎于倾诉的祷告声，仿佛正在荡开包裹着肉身的重重帷幔， 把一种充满热烈渴盼的灵告之声传递出去。在惊恐的赞叹和不安的敬畏中，我紧张地注视着祖母，当我把大拇指紧紧地含在嘴 里时，我祖母看出了我的不安，她从怀里的土布小包里掏出一小块冰糖递给我，叮嘱我到楼下去玩。

　　我祖母完成了楼上的祭祖仪式后，拿着把铎刀来到堆放着柏树枝的院子里，铎刀银白的外鞘上细腻地刻着美丽的云纹 和鸟纹，刀柄上缠着些红白相间的布条。她把粗大的柏树枝砍成许多小枝，然后把它们放在土墙的黑瓦上焚燃。苍翠的柏枝噼 噼啪啪地响起来，一缕弥散着瑞祥之气的凉烟，飘逝在空中，一些鸽蛋大的小坚果，则从柏树枝上掉下来，再从灰黑的瓦片上 滚到地上。我祖母牵着我的手，诡秘而喜悦地微笑着，指着高飘的烟柱对我说：“列祖列宗就要顺着这条路下来了！”

　　仲夏夜，忧伤的纳西民谣

　　我祖母常和一些老太太在一丛野蔷薇外碰面，这丛野蔷薇属于一户“阿布”人家，它碗口粗的浅紫色树干从围墙里伸 出来，再扩大为无数长满尖刺的细长青枝，到了高处，枝叶缤纷地蔓垂下来，形同半把高大的绿伞。每年夏天，野蔷薇开满了 密密麻麻的乳白花群，形成一处花荫，花群染着些粉气，从锯齿状的树叶间直挺挺伸出来，有若一个个高贵的圣杯，而那些尚 未绽放的骨朵，则被环列在花体外围的黛色托片温馨地包裹起来。

　　许多白昼，我跟随祖母出现在蔷薇花荫外。这时候，各种形状斑斓的蝴蝶、长着暗紫翅膀的蜜蜂、点缀着圆点黑斑的 瓢虫、有坚硬触角的甲壳虫、张开宽大绿翼的螳螂，全浮动在野蔷薇鲜醇的幽香里。有一次，几只蚂蚁抬着一片凋零的花瓣缓 缓地蠕动着，我趴在地上，长时间注视着这些渺小的生灵如何把庞大的花瓣搬进了蚁穴。有时候，我看到一些灰褐色的水鸟、 白腰雨燕，以及拖着朱红色尾羽的朱雀，一阵阵鸣叫着，从花荫上掠过。

　　在一些仲夏夜，我祖母和几个老太太在花荫外吟唱着一曲又一曲的“骨泣调”。忧伤的纳西民间歌谣，在一轮圆月下 热烈地拂动着花荫。偶尔，老太太中的一个寡妇，拿出一个用薄竹片雕成的口弦，幽幽地吹起来，那飘动着无边柔情的音符， 慢慢地从幽亮的花树上飘上去，再从花树上飘下来，从而，使整个花荫进一步从月色中凸显出来。

　　有一年大年初一，我祖母做了次祈求福泽的“什日术”(祭山神)仪式。院子里朝北摆着一张木桌，桌子上的草皮插 着几根象征山神的栎树枝，周围摆了几个土瓷碟子，碟子里放有少许祭米、祭酒、祭茶、祭水。我祖母焚燃香柱，用鸡血点洒 栎树枝，然后拿着净水碗一边除秽，一边吟颂居那什罗山、米利达吉海、含伊巴达树、赠增含鲁石这四大山海树石，祈求神明 的山神要保佑我们这一家人门庭昌盛五谷丰登。

　　祭祀结束后，我祖母把一小盘米饭倒在墙头的瓦片上，让鸦雀来吃。但是，不知道为什么，鸦雀始终没有飞来，这使 得她整天都有些惴惴不安。第二天，有鸦雀来啄吃墙头的米饭，祖母就非常高兴，认为山神已经开恩接受了她的祈祷。她笑盈 盈地坐在火塘旁，用一个拳头大的小陶罐煨盐茶喝，并且掏出一小块麦芽糖泥让我吃。

　　我愉快地接受了糖泥，把它拿到炭火上去烤，糖泥很快就化了，轻轻往两边一拉，变成了一条细长黄亮的糖丝。

　　有段时间，我出了麻疹，全身长满了晕红的斑点，我祖母用厚厚的棉被把我盖上，整日整夜守候在床前，不断祈求家 神要呵护我。有一天，我祖母偷偷找来了一位桑尼(巫婆)，她念上几句莫名其妙的咒语，往嘴里含点净水喷在柏枝上，然后 在床前跳了几圈，跳完后，她在外面向祖母神秘兮兮地交待了几句就走了。

　　我问祖母自己的病快好了没有时，她的眼里噙满了泪水。

　　2005，钢筋水泥的摩登丽江

　　近一个世纪过去了，缀满傩面的时光已用崭新的涂料抹去了旧时代的印痕。2005年深秋，当我再次回到丽江，昔 日遥远的边城已于狂飙突进中成为桂冠惊艳的花花世界，在粉气四散的喧哗中，除了落日和白雪，巴德尚所描叙的一切已消逝 得无影无踪。被钢筋和水泥裹在夹缝中的丽江古城已处于一个全新的摩登时代，到处是莺歌燕舞的旅游者、花里胡哨的假古董 ，以及故作风雅的猩红灯笼。在古城转悠上半天，居然碰不到几个穿着纳西服饰的纳西人。

　　作为纳西人，我有一种“生活在别处”的感觉。

　　昔日的纳西古城成为一座“伪纳西古城”的可能性在不断增加，传统在一点点死去，“每一种死，都带走我的一部分 ”，让我感到骨头被烈火烧伤的疼痛。

　　我看到一个被金钱的巨指叩响的丽江，亦是朱大可在《人类学镜像和花腰彝歌舞》中所描述的丽江：

　　“被金钱仔细打磨过的小街，那些光线黯淡的店铺，在清式两层民居底部依次浮现，刺绣，扎染，银饰，木雕，铜器 ，各种工艺和物件层出不穷……在被联合国列为'世界文化遗产’名单之后，云南丽江正在朝着商业主义一路狂奔，……事实 上，它只是一个被商业主义抽空了灵魂的空壳，不倦地旋转在众多游客的猎奇镜头里。”

　　极目伤秋，花萎枝寂，寂静而丰沛的早晨，我站在一大片日新月异的马赛克建筑里，长时间仰望着玉龙大雪山那高尚 的新雪，看着看着，想到这座圣山如今绑满了各种索道，每日有成千上万的游人在上面践踏，不禁生起许多揪心的哀伤。

　　我不禁记起了1988年1月从江南返回丽江的情景。那是我上大学期间第一次回家，经过近四千公里的长途奔波后 ，我坐上了一辆从大理开往丽江的客车，客车像甲壳虫在红土绿林绕来绕去，爬过铁甲山时，无边的青天突然现出玉龙雪山庞 大的雪峰来，峰顶飘动着大片神明的白光，一种来自上界的圣性慑住了我，深情地望着自己民族的圣山，我的热泪不断淌下来 ，想止也止不住，在那一刻，我找回了人生的根脉。

　　这件事情让我坚信，作为自古以来就顺从于大地的种族，在未来，纳西人的拯救只能来自于大地!一切传统都正在溃 散，无与伦比地快速坍塌。黄昏的幕帘已经强劲地升起,无尽的冥光正用它华丽的大手扼住古老母族的脖子。

　　相关专题：民主与法制时报