赣鄱专栏 | 蛰居斋主：一碗肉皮话当年

【赣鄱专栏】

主编：胡柏涛

执行主编：徐和生/宁宏翎/王智林/朱爱华/胡迎春/柳依依

特约摄影：汪填金

文：蛰居斋主 / 图：堆糖

鼠报平安归玉宇，牛随吉瑞下天庭。牛来鼠往，辞旧迎新。农历二十四的扫尘日「又叫迎春日」过后，浓浓的年味扑面而来。街道上店铺中，到处充斥着新年喜庆的歌声。这里响起卓依婷的“正月初一是过新年，人逢佳节是乐绵绵，见面开口说恭喜，还有一家人团圆在今天……”那里飘来刘德华的“恭喜发财”歌：我恭喜你发财，我恭喜你精彩，最好的请过来，不好的请走开，礼多人不怪……那些置办年货的人们，踩着节日欢快的节奏，如同在跳着“春天的芭蕾”，广场上嬉戏的童子，疾步放飞着五颜六色的风筝，仿佛在放飞着美好的心愿，“我要飞得更高，我要飞得更高，狂风一样的舞蹈，挣脱怀抱……”

受新冠疫情的影响，原本有着灵鼠、子神、坎精、家鹿等雅称的鼠年，成了人见人怕的“老鼠过街人人喊打”的瘟疫代名词。因此，人们在期盼疫情尽早过去的同时，多多少少让无辜的鼠年受到“匹夫无罪 怀璧其罪”的不白之冤。与此同时，人们更是希望象征着忠厚老实、勤勤恳恳、任劳任怨、逆来顺受、憨态可掬的牛年早点到来，好让平安吉祥的2021年牛气冲天、气吞牛斗，从而为人们‘牛’转乾坤，带来好运。

牛，在人们心目中一直以来都是勤劳善良、无私奉献的美好化身，传说中的中华老祖宗炎帝就是牛首人身。最早在西班牙发现的阿尔塔米拉洞穴壁画上就有牛，可见在旧石器时代，牛与人类的关系就很重要。有句很流行的口号：“甘做革命的老黄牛”，曾经风靡一时。吃的是草，挤出的是奶就是牛伟大的无私奉献的精神所在。鲁迅先生有句名言：横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。喻指横眉冷对那些丧尽天良、千夫所指的坏人，俯下身子、放低姿态甘愿为老百姓做好孺子牛。大红春联道出了人们对牛年的美好期盼和祝福：“鼠去春无限，牛来岁有余”。“爆竹声声送鼠去，烟花朵朵迎牛来”。

接连几日，我和妻子都在紧锣密鼓地筹办着年货，毕竟离大年三十没有几天了。经过去年春节隔离的囧境，至今仍心有余悸，生怕到时候又宅居禁闭，购物不自由。总想尽快把年货采购到家，反正都是必须要的，免得到时候人多接触带来感染隐患。即便如此，超市和农贸市场，仍然可以用人山人海、车水马龙来形容。川流不息的人们如过江之鲫，熙熙攘攘纷至沓来，无形中给新年增添了浓浓的味道。

平常素以量入为出、细水长流处家过日子的妻子，不由得被周围如火如荼的疯抢气氛所感染，也一反常态地买了许多“奢侈”的山珍野味。有獐肉麂肉兔子野猪肉，有牛肉狗肉羊肉小猪肉，有山鸡、野鸭和肥鹅，还有甲鱼、螃蟹、目鱼、银鱼、多宝鱼等等，仿佛整的是满汉全席。基于女主内男主外的明分工暗协作，我在旁边负责运输的同时，还负责不停地用手机扫码支付，把平常悄无声息暗攒的私房钱，一览无遗地支付得所剩无几了，虽然心里有些勉为其难，但面对过年这大势所向，也只能虽苦犹荣地吃下这哑巴亏。这期间，冷不丁在卖肉的屠砧上，看到了一小堆肉皮，那是屠户老板在帮客人粉碎肉饼和饺子馅时，用刀分割下来的。看到那熟悉又久违的肉皮，嗓子眼不由自主地咕咚咽下口水，我用手碰碰妻子轻轻说：“问下肉皮怎么卖，带点去回味一下曾经喜欢的味道”。妻子心领神会地问那老板肉皮卖不，那老板说：肉皮一般不卖的，都是给长期照顾我生意的早餐店熬汤的，你也是我们的老顾客，拿去不要钱”，说罢热情地用食品袋装了递给妻子。我和妻子被老板的热心弄得一方面表示感谢，一方面又觉得不好意思，毕竟这肉皮是被人遗忘的角落，平常是不太受待见的。

回到家里，妻子见我若有所思的样子，一起同甘共苦的老伴，知道我肯定在回忆那段艰苦的日子。那时刚参加工作没几年，由于结婚、生小孩、做房子几桩事连在了一起，让原本微薄的工资收入，越发地显得捉襟见肘、入不敷出，还欠下了外债。拮据的生活直接影响到“菜篮子”质量，当时单位饮食业后面，有三排房子分给职工宿舍和厨房使用，左右两边的同事大多是参加工作时间长的，或者是家庭条件比较宽裕的，自然在家庭生活上与我家形成鲜明的对比。我夫妇俩为了还帐，每天只能青菜萝卜紧衣缩食。但再苦不能苦孩子，四岁的女儿会偶尔炖个肉饼汤或鸡蛋羹，用来增加营养以安抚她幼小的心灵。为避免小孩不懂事眼馋别人家的伙食，又恐怕同事经过看到我家寒酸的尴尬，我们家基本上都是把门关上吃饭以免难堪。

其间在单位职务是物价员兼业务助理，有时候业务主任因忙或不在单位，来洽谈业务的人员，偶尔由我带到餐馆招待，记得那时常带到“卫生餐馆”去用餐。“卫生餐馆”诚如其名，除了环境卫生整洁，烹饪出来的粉、面、菜品，那口味在当时也属一流，许多人都是慕名光顾的回头客。招牌菜有黄丫头煮腌菜、鲶鱼煮豆腐等，口味相当不错。另外这家的“团鱼「甲鱼」爬沙”更是独门绝技，吃过的人忍不住都夸好。老板名叫周卫生，小名“糠毛里”，珠湖周家人，与我是路隔一脚的邻村，这也是我特别乐意去他餐馆招待客人的原因之一。那时候还是用老柴灶锅头「锅台」，两口大锅一前一后，一口大锅旺火炒菜，另一口放大甑蒸饭，捞米蒸饭也是这家餐馆的特色。赶上店里生意忙的时候，我会帮他在灶下添柴烧火，边帮忙边偷闲搭几句家常，聊聊天开开玩笑。店里锅头烟𠧧下嵌两个铁顶罐，供烧滚水和熬汤用，那汤长期用猪骨头和肉皮熬制，长时间的文火把汤熬成了乳白色，香味扑鼻。“糠毛里”在炒菜、煮面时加汤调味，真本实料原汁原味，怪不得店里生意口碑越来越好。

老话说：穷就歪饿就馋，一文难倒英雄汉。那天也是一边帮忙烧火，一边有意把话题扯到闲腔上。我问糠毛里：你那顶罐里的肉皮熬完汤后，怎么处理？糠毛里说一般都是扔掉。我当时也算是穷人见贱物——动了心，想着家里面一个月难得开下荤，这肉皮扔掉怪可惜的，不如拿回家改善一下伙食，总比天天吃萝卜水菜的油水好。心里虽然想要，但直接开口说没吃过肉，想用肉皮来开开荤又怕跌面子。那怕跟糠毛里关系再好，但人要脸树要皮，只能换个说法“曲线救国”了。于是就跟糠毛里说：我老婆总是买瘦肉炒着蒸着吃，我觉得干巴巴的还没肥肉和肉皮吃起来鲜味，既然你这肉皮扔掉，不如给我拿回去吃，反正我还喜欢吃这些皮皮股股。糠毛里本来就是很活络的生意人，听我说这么喜欢吃肉皮，自然很乐意给，“既然你喜欢，那我帮你用辣椒炒一碗给你，省得你老婆动手，以后我隔几天就帮你炒一碗好了。后来果真隔三岔五地弄好肉皮，有时候叫我去端，有时我不在家，还叫他老婆送到我家去，真是承担不起。不愧是厨师的手艺，肉皮经他手加工，那真是又鲜又香又辣又嫩，还没有一点皮毛味。在那几年困难的日子，这肉皮成了我的最爱，更是让我至今难以忘怀。兴许是患难见真情，我与肉皮结下不解之缘，更与糠毛里成了莫逆之交。所谓炎天喝冷水，点滴在心头。当家方知盐米贵，贫穷始悟相助恩。淡看世事去似烟，铭记友情存如血。锦上添花易，雪中送炭难。有人说，一个人最大的不幸，不是得不到别人的恩，而是得到了，却漠然视之。人的一生，无论成败，都会得到太多人的帮助，父母的养育、老师的教诲，配偶的关爱、朋友的相助，大自然的恩赐、时代的赋予。我们成长和成功的每一步，都有人指点，我们生活的每一天，都有人关爱。正因为这样，我们才能度过一个个难关，一步步走向成功，创造并享受美好生活。正因为这样，我们才要更加珍惜这来之不易的幸福生活，才要经常忆苦思甜，才不会翻身忘本，才会永远记得那些曾经给予我们帮助的人和事。基于此，于满桌的山珍海味、美酒佳肴前，写下这篇“一碗肉皮话当年”！

于古历腊月二十九晚、打草年后感。