【郁氏文化】老照片上走了十三人（文/张垣）
老照片上走了十三人
文/张垣
那是1965年7月16日下午，结束了高考的我们聚集在南通县二甲中学的操场上，拍了这张合影。当摄影师宣布我们“解放”同窗们挥手依依挥手惜别时，有人慨叹曰："一别，永别也！"此话当真，看着老照片上当年风华正茂朝气蓬勃的同窗学友，而今已有十人永远"谢幕"，加上一位校长（二排左5），两位老师（二排左4左6），一共走了十三人，其中六人是永别也！
最早永别我们的是咱班"李清照"。她是十女生中年龄最小个儿也最小的"小不稀"（前排左1），但聪颖灵秀，能文善诗，出言吐语，咬文嚼字，因为她跟易安居士同姓"木子"，我们都爱叫她“李清照”，她莞尔一笑后正色道："谢谢抬举，不过，将我比易安，我心却不安，即使我在红脚盆里再翻十八个筋斗，也学不到她的一个零头呀！"瞧，多谦虚的女秀才，后来她报考文科，被南京大学录取。可惜的是70年代工作结婚生子后不久，没留下片言只语，犯心脏病突然永别她的心肝小宝贝，才到而立之年，真是凄凄惨惨戚戚！
与她一同考取南京大学法语专科又成为大学同窗的大陆（三排右6），毕业后分在天津郊区静海县，在那里成家立业，应该说比女秀才幸运得多，享受到退休待遇，遗憾的在“七十也是小弟弟”的当今，却在刚跨进古稀之年时永别了我们。他们二人是我高中毕业后从没见过的人啊！
这位是我班命运最苦死于非命的"耳东"（前排右2），令人扼腕。她自幼丧母，父亲没有续弦再娶，既当爹来又当娘，含辛茹苦把她培养成名牌工科大学的人，毕业后却分到市里的一所中学当教师，80年代初，我到她的学校听课时见过一面，由于当时教师地位低，她流露出归口进厂的向往。后来她的先生当了厂长，她顺理成章跳出校门进工厂，谁能料到却跳进了波涛汹涌的长江。1987年5月7日，她因出差江南，在轮渡翻船事故中丧生，据说她的尸体捞上岸时还口眼未闭。上有风烛残年的老父，下有两个可爱的姣儿，她怎能跑得前呢？天若有情天亦悲，唉，要是守在这足不出户的学校，那八辈子也撞不上此飞来横祸呀，我一直为这个曾经的同行惋惜着。
"老夫子"（三排左3）是被癌魔逼进鬼门关的。他是我的同乡同窗同宿舍的三同学友，年纪虽比我小三年成熟却比我早，我们戏称他"老夫子”。其数理化甚佳，文科却是弱项。我却倒过来，但我俩相处蛮好，文理互补，各得其所，都考上大学。毕业后他分到市化工研究所，70年代末我去拜访了他，只见他还在埋头啃书本，说要考研。苦战能过关，终于如愿以偿，农村户口的妻子儿子沾他光进城变为居民户口。苦尽甘来的他开开心心享受了十多年的天伦之乐，却被癌魔夺去了满腹经纶的生命，噩耗传来，令我震惊。不惑之年的他，如若不走，肯定会有发明贡献的。
而与我同行的黄老师（后排左2），虽没考上大学，但一踏上社会，从代课教师起步，兢兢业业执教三尺讲台，转民办，考公办，一生辛苦吃"粉笔灰"，想不到刚退休也被癌症逼上黄泉路，虽然我们高中毕业时还合影留念，但毕业后各忙各的，从没见过面，实在遗憾。
"文体健将"（三排左6）的离世，是出人意外的。他是我班个儿最高能文能武的人才，会吹笛子，能拉二胡，跳高冠军，写作能手。按理报考文科大学的他应该是胜券在握的，可不知在哪个环节上失误而名落孙山，进了一家颇有名气的电机厂干得红红火火，却不料刚踏进而立之门得了一种肌无力的怪病，把好端端的健将捆绑在病榻上，变为只有70来斤的皮包骨，从而万分痛苦地永别了与他同窗共读六长载的夫人，我为他可惜着。
2012年春，曾以一曲《红梅赞》倾倒我班的头号歌手，后来我们都喊她"江姐"的老大姐（前排右5），也因癌症离世，与她的夫君"文体健将"相会于天国，我们都感到痛心。
此二位是咱班登上较高官位的能人。一个是咱班公认的美男子（后排左4，天然微曲的青丝，白皙的皮肤，风度翩翩。上大学攻的是财会专业，工作后从供销系统提升为银行副行长。另一位号称咱班的"智多星"（后排左4），文理全面发展，考上太湖之滨的一所大学，90年代当上了地市级大市管商品的局级二把手。但由于社会风气之使然，他们常出入推却不了的应酬，渐渐有了李太白的海量，吃出了京剧《沙家浜》中草包司令胡传魁的便便大腹，伤害了身体，突发的毛病让他们过早地“拜见马克思”。惋惜之际大声疾呼社会风气要改一改。年富力强的他们，要是不当官，也许不会突发那种乡下没有城里天天有的社会病的。
还有一位与《西游记》孙悟空同姓的孙健（后排右2），当年活蹦乱跳的，我们唤他"孙行者"。高中时期，因为他父亲在上海工作，为他的兄长买了照相机开照相馆，他就将哥的照相机带进学校为同学照相，这在当年是绝无仅有的。只因出身成份的原因，高考落榜后招赘在外，做起了生意，赚了钱造了楼房，为两个儿子成了家，小日子过得红红火火的。天有不测风云，60岁那年得了风瘫病，只能卧床受煎熬，好在老婆儿子的精心侍候，他以乐观的心态对待病魔，坚强地活了下来。2017年冬天，我们65届的同窗组织了微信群，分布天南地北的26位同学想着病榻上的他，为他捐款，合计8888元，由我们7位同学组成慰问团，登门慰问他，有个同学还做了一块红匾，写上捐赠者的姓名，将一个红包交到他手中，他接过后十分激动，我即兴编了越剧开篇唱道：
一块匾，捧在手，
六五同窗情谊厚。
献给你呀，孙健同学好朋友；
献给你呀，与病搏斗硬骨头；
点赞你呀，妻贤子孝好家风；
希望你呀，振奋精神莫忧愁！
孙健思路清晰，感谢老同学的一片热情，决心好好活下去。谁知在庚子年新冠暴发的日子里，他永远闭上了眼睛。
也许有人要问，这张合影上明明写着“南通县川港中学第三届高中毕业生合影”的文字，却为何你在开头讲是在"二甲中学"操场上拍的？这是因为川港中学在1960年开始招高中生两个班，1961年、1962年各招一个班高中生，以后停招高中生。1964年秋季开学时，南通县教育局决定把我们这个高中班寄在二甲中学，但编制仍属于川港中学。
寄人篱下的我们，虽在二甲中学操场拍的毕业合影，但是我们都是喝着“习家学堂”（当地老百姓对办在习家财主宅上的川港中学的称谓）四汀宅沟水成长的，当然要回归川港，这张照片理所当然标上"川港中学"，似影随形伴我五十六个春秋。
老照片上走了13人，倒叫我又是惋惜又伤悲。逝者逝矣，我们活着的人要向前看，活得充实一点，自在一点，快乐一点，潇洒一点，拥抱新时代，活出精气神，向百廿（天寿）长寿冲刺挺进！
作者简介：张垣，江苏省海门天补中学语文高级教师，海门市8，9，10届政协委员，1985年创办补天戏曲社，35年如一日主编社刊《补天戏苑》，该报被评为全国中学生文学社团优秀报刊，已出千期，同时推出《戏苑女娲乐补天》《戏海拾贝勤补天》《美善天地》等五册戏曲校本读物，被中国戏剧家协会接纳。