麦收是种怎样的情景？
我又观望了一场麦收，在疫情出现半年后，五黄六月的某个黄昏。
橙黄色的光团浮在远处的林木梢上，夕光铺盖下来，呈出许多物体的剪影，高大的风车、徘徊的拖拉机、农人返家的背影，夕光越暗，剪影越深。月牙已在另一边悄悄现身，玉一样的质地，晕染出半边青白。
田间小径，被遗落的麦秸铺满。有人已劳作了一天，在此时回家，也有人由于浇地次序排得靠后，此时才过来劳作。大家在小径上相遇，谈及当年收成和播种时间，再安然地告别。世间没有比此刻，更平和的所在了。
疫情蔓延初始，村寨里远不是这个样子。河南各地区对疫情的反应极其迅速，村寨亦如此，村民们都收到了封村的通知，载着满满的果瓜蔬菜和日常用品，匆匆赶在挖掘机掘断乡道前返还，仿佛要在家里经历一场漫长的冬眠。
封村之后，寒冬凛冽。大家都窝在家中讨论疫情，抖音让这个贫困的豫北村寨有了相当丰厚的谈资，何处何地出现了几个病例，火神山医院建造情况，或病毒的来源，每个人都能总结出一套说法。在那个冬天，他们在防疫和资讯方面，鲜有地和世界同步了。
在即动荡又安逸的氛围里，田地里的青禾照常生长，几片叶瓣冒出土地已有半个手掌高，在人们沉睡的夜晚，在鞭炮通宵炸响的除夕夜里，在疫情稳定后的开春，青禾都在照常生长。谁也不曾见过它们是如何长到那么高，如何由青变黄，如何结出麦穗的，那是个过于稳定和持续的过程。
到了麦苗有小腿那么高的时候，人们必须要动起来了，疫情在当地已然控住，即便没有控制住，也要戴着口罩去买农药化肥。人间的事，无关田野；可田野间的事，有关人间。
疫情初始，有人说按照老黄历，庚子年是灾年。到了麦收时节，我又想到这句话，因为河南遇上了二十年鲜有的大旱。旱情上了微博热搜，引起一度热议，政府也接连颁发补救政策。可在村寨里，这样的大旱也只是被老人洒然地提起一句：今年是大旱啊，在解放前，得饿死人。
许多事情到了村寨，效力都会减弱许多，例如经济，例如恐慌，我想这种欣然接受，又顺然待之的态度，也许是与田野离得太近，而受的影响。
田里的麦子很健康，即便是如此严重的旱情，交一些电费，接上水带浇浇地，一切都没事，它们秉承着自然的属性，相当顽强，反馈及时，从不会亏待任何付出，也不会容忍过分的侵犯。
一直等到晚上，收割机才迟缓地从田间另一头驶过来。我们过去，引着司机来到田边，与他们客气地打招呼、点烟，不长不短的寒暄后，机器轰隆，烟尘弥漫，麦收正式开始了。
在往年，村寨的人一年要回家两次，一次春节，一次麦收，本地的学生也会额外放一场假——麦假。如今，大家都不会因麦收而踏上漫漫归途，这要归功于村子里的那几台联合收割机和自动播种机。
收割机是村里几个人合伙买的，有农业补贴，平均下来不算太贵，一年到头，只有忙碌麦收这几天。虽然比起麦子的价格，一亩地50块收割费并不便宜，可也找不到更划算的方式了。大人们都在外地工作，若因为麦收回来，算上耽误的工钱和来回车费，比收割费多多了。
焦黄的探灯照亮四野，刀轮旋转，将麦子齐茬割断，卷入仓中，麦皮从尾部喷洒出来，麦子则脱粒后留在仓中。现在的收割机性能完备，大家都帮不上忙，只是习惯性地围在田边，静静看着，亮已升到头顶，月辉映透着肋骨状的夜间流云，不时有客机从云间飞过，信号灯闪烁。
我掏出手机，将这一刻拍摄下来，在蔡司光学镜头下，相当有场景感。两年前，我从南方辞职归来，正赶上麦收，当时积蓄所剩不多，但看到麦子一包包地堆起来，就感到踏实，这是土地的原生属性。之后我再乘坐飞机去往别处，总习惯往下看，总希望看到一些较为宏观的，与自己相关的场景。
其实大家都算得清，种地是亏本的。一亩地一年种两季，一季麦子，一季玉米，除去水电、农药、化肥等开销，一亩地一年的收成仅有一千块左右，而这一千块包含着对田地整年的劳作和关照，同样的劳动价值，在城市里远不如此。即便如此，也还是要种地，这是祖辈遗传下来的天性。但显然，这种传统在消逝。
还有很多事情都在悄然流逝，例如树上的知了猴——又称为金蝉，是幼态的蝉，土棕色，一到晚上就从洞中爬上树梢，在雨天之后最多。捕捉金蝉是夏天特有的活动，拿着矿灯和竹竿，把村寨附近的树林转个遍，可以卖给小卖铺，一个两毛，有时候运气好，一晚上能赚五六块；我更喜欢把金蝉在盐水中泡一夜，次日清晨，用花生油煎了，隔着门都能闻到一股独特的焦香。
又例如田野间的蛇。莫言在《丰乳肥臀》中虚构了一种奇诡的麦梢蛇，“火红色剧毒的小蛇，在麦芒上似电火游弋”，我所见的蛇条形身躯总弯曲成S形，盘踞在草木庄稼间，或水塔下面，被人发现后，总能引起孩童们的惊恐和兴趣。这时，蛇便会试图逃脱，速度迟缓，但目标明确，总往角落缝隙处钻。有些胆大的孩子，用竹竿把蛇挑起来，抻向人群，吓得大家赶忙逃窜。也有些天生不怕蛇的人，拎个塑料瓶，按着蛇头，一寸寸引进去，蛇就填满了瓶子。据说有人专门过来收毒蛇。
再例如麦田中的野兔，通身灰毛，体格肥大，潜伏性极好，往往是等人走到它身边，才猛地打个斡旋，四蹄蹬地，速度极快地逃走，总把人吓一跳。在国家收缴气枪之后，再没可能逮到这种野兔，我曾在麦田中奋力追赶，自然是不可能追上的，听说有一种专门抓兔子的狗，体型瘦小，后来我在狗市见到了那种狗，可麦田里已经没有兔子了。
我站在田埂边上，看着钢铁巨兽笨拙地转了个弯，麦皮碎屑飞荡过来，麦田已经被剃平了，幽蓝的天色下，平整的麦茬一览无余。金蝉、花蛇、野兔，再也不会有了，机械化的作业，容不下它们的存在。
我所观望的那场麦收，并没有持续多长时间，一个来回就能割完半亩地，十几个来回便割完了。拖车开到收割机旁边，打开出麦口，麦子汇成盆口那样大的麦柱，沙沙地打在拖车里，晃了个神，拖车便满了。
我们在月色下，打开家中的大门，抽开拖车挡板的铁条，半年的收成，就这么堆到了院子里。听说麦价涨了一点儿，这满院子的小麦，勉强能卖四千块。和往年一样买一些，留一些，面条、馒头、烙饼，都需要用麦子我看了看天气预报，未来一周都没雨，旱情仍在持续，也好，方便晾晒麦子。
老人端上温热的饭菜，拿出冰镇的啤酒，自己仍喝白酒。这是忙碌时节后的标配，卖力地干活，更要卖力地吃饭喝酒。
几杯酒下肚，老人又讲起往事：“那时候日本人来村里，让干部走铁鏊，那铁鏊烧得，红丢丢的，走一下掉一层皮，走不到头脚都没了。村里有个能人，走到第一步就不动了，在那儿一蹲，开始吸烟，脚底板滋滋冒油，等脚底板都烧焦了，才站起来走，只掉了一层皮。”
在村寨里，有许多讲故事的能手，我以写作维生，可跟他们的语言相比，我的语感和节奏都略显刻意。老人总能说出令我震惊不已的事情，且从不重复，只是他无法忍受一件事——寂寞。他说有时间多回来看看，近年家里总是很冷清。
在幼时，麦收是一件具有仪式感的大事，一大家人聚集在一起，互帮互助，分工明确，要维持一周左右。男人登上收割机，女人坐在出麦口，扎紧袋子，老人和半大的孩子负责将袋子竖立起来，孩子在田埂阴凉处玩耍。
脱粒后的麦子，需要经过彻底的晾晒，夏日的阳光毒辣，可雨水也同样澎湃，有时东边的太阳还高高悬挂着，另一边的乌云已经把雨水送下来。人们就要慌张地，像打仗一般地，把麦子归拢到一起，用油布严实遮住。
待割完麦子之后，孩童就要劳作了——去稻田里捡收割机没收干净的麦穗，这些麦穗会被换成当季的西瓜，皮薄籽大，一刀切下去，汁水立马流到桌边。
这些年在城市生活，有时点外卖，进口瓜果切成小块装在塑料盒里，价格高，滋味少，吃起来，总会想起老家5毛钱一斤的当季西瓜。
老人喝多了，眼眶泛红，谈及我的婚事，和自己的死亡，并将其联系在一起。我问什么时候去磨坊，把新麦打成精细的麦仁，可以寄给远方的朋友。麦仁是河南特有的食材，经过长时间的熬煮，汤水黏稠如膏状，表面易结一层温温的白皮，而下面则还是滚烫的。
此时此刻，凌晨五点，疫情仍在蔓延，我身处异乡，那口黏稠的麦仁汤仍没有喝上，肚子里装满疲惫和酒水。我走向世界，世界总在变，发现或灭绝几种生物；我离开故乡，故乡也在变，推倒或建立几栋建筑；我反思过往，我也在变，从南到北，开始或结束几段关系。唯有村寨的麦收不变，毕竟土地就在那里，季节就在那里，那是空间和时间的产物，还有比那些更接近永恒的吗？