隐居在华州的深山里
一轮明月悬在夜空，冬夜里更加静谧。只有风吹过地面残存的干草发出些许的沙沙声，却让深山更显得空洞和寂寥。我的小屋就在这山谷之间。
冬夜里的山间，突然几声猫头鹰凄惨的叫声，那呼啸而过的山风就开始不断冲击着木质的小窗了。此时此刻，我躺在炕上在昏黄的油灯下看书，城市的喧嚣和灯火通明是另一个世界的事，与我无涉，与小屋无涉，与山谷无涉，更与这大山无涉。
月光恰好能够撒进小屋，透过窗户向屋内投放了光亮，加上山间积雪的反射，屋内光线尚好，却也无法看清书里的文字。电灯自然是没有的，因为没有电，却有一盏油灯是平日里备着的。倦意袭来，我却不忍睡着，打算把油灯拨拉得更亮一些，再读几页书，却又担心影响了那一缕不经我允许倾泻进来的月光。犹豫着，煎熬着，终于放弃了。而月光也静静地躺在地上，映在墙上，打量着屋里的一切。
炕热腾腾的，我却睡不着，围着被子半躺着，看着月光出神。夜很静，屋内的柜子因为在潮湿和干燥之间转换的缘故，偶尔会发出咯嘣一声，在这异常寂静的夜里显得非常刺耳。我下意识地用舌头顶了上腭，身子抖一下，然后恢复平静继续发呆，却又期待着下一次的声响的来临。
溪水已经断流，化作奇形怪状的冰铸充斥在河道。周边的雪在月光下显得更加清亮，天似乎更蓝了。起风了，风呼呼地吼着，偶尔掠过干枯的草皮和早已经落尽叶子的树枝。我向来不喜欢在屋檐或者窗棱上挂铃铛之类的玩意儿，因为一个懂风水的朋友说过，这些东西在黑夜里容易招来游魂野鬼，我恐惧这些未知的东西，所以即使曾经有点动心，想着在窗棱上悬挂铃铛的浪漫，却因此而彻底打消了念头。
青山本不老，为雪白头。落了雪的大山，更加神秘和厚重。隐居期间，我见过有雉鸡飞过河谷，很快就窜到干草丛里去了；野兔子也见过，也很快窜到草丛里去了。野猪据说也有，却不曾见，狼也或者有，也不曾见。老鼠或者也有，但是猫头鹰应该常见，我却也并不常见。这山里最常见的动物，却只能算是自己了。
小屋很暖和，生了很大的一个炉子，炉膛里填的都是上好的干燥松木，臂膀粗细，截成两寸许，很耐烧，炉膛和烟囱已经烧得通红，整个小屋弥漫着松香的气味。炉子上面坐着水壶，吱吱地一直响。在炉膛的巨大空间里，放着红薯、橡子、松子和山瓜子一类的干果，火红的光线照亮了粗糙的墙壁，火光的温度，也在屋子里蔓延开来。这时候，瞌睡就来了，先是几个哈欠，然后眼睛发涩发干，紧接着就钻进被窝，自不用管屋外寒风凛冽，雪随风靡。
虽然一个人住着，却并不感到孤独，在这样的冬夜，居住在山谷腹地，经常觉得自己本身就是大山的一部分，可以数小时的发呆，却也什么都不曾想；也可以高声大叫，却也无人理睬；当然还可以大笑大哭，也无人干涉……这或许就是庄子《逍遥游》里的境界吧。
一天后晌，那个歪嘴的猎人送我半个鹿，皮也已经剥掉了，只剩下纯粹的骨肉。我把它挂在了厨房的墙上，外头是挂不得的，会引来狼、豹子或者野猪等兽子。别以为野猪是吃素的，野猪也经常吃肉，尽管很少见，也不得不防。
我从仲夏开始就在这小屋住下了的，山里秋短，感觉虫儿们喧闹的夏夜还是昨晚的经历，一场秋雨过后，山里的气候就迅速转凉了，直到第一场雪落下，冬天就已然造访了。
这几个月里，除了歪嘴猎人偶尔拜访过我，几个朋友也来过几次，大多数日子，我都是孤身一人。每天的日子充实而又孤独。我把歪嘴猎人送来的鹿肉切碎了，做成肉臊子。每天上午照例溜几个馒头，烧两碗包谷糁米汤。下午的时候，往往下两碗面条，捞出之后，把鹿肉臊子浇到面条里面，辣子很旺，醋也出头，只吃得大汗淋漓。
偶尔也有朋友前来。在这段日子里，晓飞、朝晖、晓光、先生哥、海涛等好友纷纷来拜访大山，大家志同道合，聊摄影、聊创作，当然也聊狗日的人生。聊得晚了，就躺在炕上和衣而睡，反正这炕地方大，睡七八个人都没有问题。
那天一早打开屋门，外面的大雪已经把整个山谷苫盖得严严实实，好友们顶着风雪来到小屋。因为雪大，他们都是步行上山，到这里已经晚上七八点了，又冷又饿。
我用山茶叶泡了一壶茶，他们围坐在炉火跟前，一边喝茶一边谈笑，我则拿出一把挂面，这是秋里在山下村里的一户人家挂好的手工面，我把挂面放入烧开了水的锅里，干硬的面条立即就软塌下去，沸腾的锅里泛出了白沫。
我把鹿肉臊子放在关中特有的老碗底，又加了葱末、蒜苗丁和姜末以及各类调味品。面条煮熟，一把捞到碗里，用筷子一挑，底下的哨子和调味品就翻上来了，最先窜入鼻息的是浓浓的醋味，紧接着葱末和蒜苗丁的气味也直冲鼻头，众人吞着口水，看我把面条一碗一碗捞出来拌好……
不一会儿，一人一碗而大口朵颐，吸溜面条的声音在小屋里弥漫开来。老碗当然是耀州粗瓷碗，比一般家庭的盆还要大，筷子也是加长的，要不然捞不住。几个人很快吃完面条，摸着肚皮半躺在炕上或者围在炉子跟前，说话喝茶抽烟，非常惬意。偶尔几个响屁出来，众人不免调笑一番，随后接着谈笑风生。茶水喝过几遍，炉膛里的红薯和山瓜子也烤的差不多了，就又被翻腾出来，众人分食了。
这样的聚会并不多，但是却最值得怀念。朝晖说：如果每周都来，反而没意思了。好长时间来一次，才会想起这日子的弥足珍贵。大多数时间，我都是一个人在这深山里，引着一条唤着赛虎的黑背狗。几个月的时间一晃而过。
有人说过，时间在两种情况下过得最快：一种是忙起来的时候，一种就是彻底地闲下来的时候。而只有一种情况，时间过得最慢，那就是在别人忙碌的时候，自己闲得转圈圈。经过了几个月的山里生活，在我感觉起来，只不过是茶壶的水刚刚烧开，茶水刚刚冲泡好的一瞬而已。
为什么选择一个人呢？一个人在这深山里是最好的一种修行。多一个人都不行，多一条狗却可以。因为有了人，就总是会有竞争，有交流，有矛盾，独处则这一切都不会发生，每天面对的就只有自己。而这种状态绝不是孤独，更不是落寞，在山里独居怎么会感到寂寞呢？最寂寞的人大都在人潮汹涌的都市里面，尽管熙熙攘攘灯红酒绿，却一个人都不认识，那才是深入到灵魂的孤独，更是禁锢的孤独。
这就是在大山里的日子，整个心灵都静下来了，可以听见自己的心跳，甚至可以感觉到自己的灵魂飘逸在大山之中，如此的纯净，如此的轻盈。