传家宝：历经百年老风匣

风箱，华州人称之为“风匣”。家里灶间就有一个木制风匣，上面锈满了油腻的灰尘，周身也修修补补，破旧不堪。唯独手柄处因摩擦和手握的缘故，已然光滑圆润，用现在人话说——盘出包浆了。据父亲说，这个风匣是他奶奶也就是我太奶奶出嫁时候的陪嫁。我爷爷生于1918年，这个风匣比我爷爷岁数还大！

经历了一个世纪历史的这个风匣是如此龌龊和破败，很早的时候，父亲是要将其扔掉的。但因各种原因，未能实现，2018年冬的一天，父亲突然打电话给我，说我认识的人多，看华县境内哪个乡镇的会（集市）上有卖风匣的，家里的风匣实在是没法用了。我于是发动各个乡镇的好友去会上查看，最终都没有。父亲很失望，可是，农村老式的锅灶没有风匣还真不行，父亲只能退而求其次，又一番修修补补，这个百岁老风匣继续在家里灶间鼓吹而发挥余热。

风匣在以前的农村是家家户户必备的家具。再穷的主家，锅碗瓢盆和风匣，这是少不了的。人来到世间一睁眼，第一件事就是张开嘴吃饭，在关中地界，千百年来唯一流传下来的古训就是：人生除过生死，仅余吃饭一事。这样看来，我太奶奶陪嫁一个风匣，也就并不奇怪了。

太奶奶娘家在王堡子，嫁到了南王堡子吉家，也算是一种缘分吧。而太奶奶的父亲据说是一个手艺精巧、远近闻名的木匠。古话说，荒年饿不死手艺人。老祖宗凭借木匠手艺，赚取了万贯家财，即便在清末民初那样的乱世，他家的粮食和银钱也多得令人羡慕。据说当初嫁过来的时候，陪嫁太多，送嫁的先头人马已经到了南王堡，后面的人马才刚刚离了王堡子（南王堡和王堡子之间的距离大约10里地）。而我的太奶奶就带来了这个他父亲精心打造的风匣。

我的好友刘文涛先生告诉我，早年华县所有做风匣的都师出柳枝南关。当时有俗语称：风匣好学，嘴嘴难安。百年前，毕家拾村有一个人在柳枝南关学做风匣，学了两年光景，师傅就是不给他教嘴嘴咋安。这师傅也鬼，为了防止徒弟偷学，每次安嘴嘴都选在深更半夜。因为他知道，只要徒弟学会了这最后一招就彻底出师了！再用这免费劳力就不可能了。徒弟得知，趁半夜师傅给风匣安嘴嘴的时候趴在门槛板下面偷看。第二天，日上三竿了，师傅还不见徒弟出房门，进去一看，那铺盖被褥连同其主人一齐没了踪影。师傅知道，这狗日的偷偷出师了！

老祖宗的手艺是不是从南关学来的已不可考，不过这个风匣从太奶奶手里传到我奶奶手里，又传到了我妈手里，历经三代，时逾百年。

在太奶奶手里，灶间烧着南山的柴禾，风匣稍稍用力，就能吹出萦绕锅底的火焰来，且这火焰在锅底生出一层厚重漆黑的“百草霜”来，而锅里是石磨硙出的麦面和玉米；在奶奶手里，风匣依然如此，只是随着厨房蒸汽和油烟的侵蚀，匣身多了一层粘稠而油腻的附着，甚或是老鼠也常光顾，啃掉了其中一部分，尽管后来经过修补，却依然难以抑制其衰落和残破的败相；传到了我妈手里，已经年迈的风匣却着实出了几年猛力，因为烧炭的缘故，拉风匣比烧柴更费力，当然也更费风匣。上世纪八十年代末，鼓风机大行于世，风匣算是半解放了——停电在当时的农村颇为经常，因此，风匣尚不能完全退休。直到近年，煤气灶开始进入农村家庭，风匣才基本走入历史，不过偶尔还是需要出来应征，毕竟我母亲使惯了风匣的。

现如今，我太太对于风匣已经完全不用，唯独我儿子觉得新鲜，每次回到老家，总要坐在灶前，手持风箱拉杆，推拉一番才算过瘾。这风箱手把处经过一个多世纪的磨损，已经磨成另一番模样。

一个小小的风匣，做了多少顿饭？烧过多少次火？又来回被拉过多少次？尽管来去不过半米，百余年却也能推拉出绕地球多少圈的奇迹。传了四代的风匣，也传下来艰苦奋斗、勤俭持家的家风。它见证了一百多年的历史变迁，也见证了一家四代人的饮食变化。

在这篇文字的最后，我只想再问一句：谁知道哪里有卖风箱的？