【老物件·时光】赵文卿系列散文之三：水缸·水瓢

水缸·水瓢
司马光砸烂缸的故事尽人皆知。一段时间以来，我曾对有关这一故事的儿童启蒙读物表示怀疑。因为我总觉得读物插图里，司马光所砸的缸的位置画得不对头，它不应该在花园里，而应该摆在厨房里。后来我想，插图那样画也许人家自有道理，就不再深究。但我们这里，水缸确确实实是摆在厨房里的，至少摆在离厨房近一点的地方。水缸的主要用途就是盛水，盛水的主要用途就是做饭，摆在其它地方岂不是自找不方便？

记得小时候我们村有两口水井。这两口水井分置于村东西两头，我们家居中偏西，但父母打水要到东头井里，因为我们家属东头生产队管辖，打起水来底气足一些。井台井沿用青石板砌成，很光滑，大人最禁忌小孩到井沿玩耍，因为时常有小孩发生溺井事故。打水的人很多，需要起早排队，井沿的青石板经年累月被井绳磨出许多光滑的凹槽。从井里打水是个技术活，左摆右摆，得先把水桶完全摆倒才能灌满水。否则，摆不倒或半倒，提上来要么空空如也要么半桶水。摆水桶时，桶掉进井里的事情经常发生。记得我父亲就多次不小心把桶掉进了井里。从井底捞桶相当费事，用一根长绳拴上铁耙，身子趴在井沿上来回摆动绳子。运气好的话，很快能捞出来，运气不好，铁耙齿左右打摸，桶袢像是故意捉迷藏似的，总也挂它不住。

一般的水缸装满，满足一家人一天的用水，得两三挑子水。因此，早起挑水是男人每天必修的第一课。我家姊妹们多，用的是大罗纹缸，父亲总是比别人多挑一挑才能添满。缸里添满了水，就像粮圈里有粮食一样，一天心里不慌。我家的大罗缸是父亲带了干粮，跑到几十里山里一个缸窑厂拉回来的。拉回来后，就摆在厨房（其实就是个草棚）的角落里。添满水后，母亲用一个特制大锅盖严严实实盖上，生怕我们把水糟蹋了。有时也免不了糟蹋一点水，母亲就骂我们：兔崽子，有本事你们也挑两挑子水回来！长大替母亲挑两挑子水，一直成了我未了的心愿。一是我从小上学，没机会替母亲挑水，二是我工作后家里打了压井，后来还安了自吸泵和水笼头，用不着挑水了。

有一次回家和父亲闲聊，我问父亲：咱家的那个大水缸呢？父亲说找它干啥？我说不干啥，就是想看看。父亲把我领到东屋一个角落里，那个缸还在，只是落满了灰尘。我掀开缸盖，里面堆满了杂七杂八的东西。我想，这就是我小时候经常爬到沿上伸头喝水的那个水缸吗？这就是里面没水时我头伸进去大声吆喝，发出嗡嗡声响的水缸吗？是的，水缸还在，而与水缸有关的日子已经渐行渐远了。

水瓢和水缸其实是一对姊妹。水缸因为有水瓢才能舀水添锅，水瓢因为有水缸才能派上用场。

水瓢都是用葫芦做成的。嫩葫芦叫“菜葫芦”，要做水瓢得等葫芦长老，老到用指甲掐不动的程度，不然做出的水瓢会走形，“扁几凹兀”。老葫芦摘下后，不能马上做瓢，要凉晒一段时间。等基本干了，用手锯从中间一锯为二，掏出里面的瓤和籽，水瓢就做成了。掏出的葫芦籽藏在干成一团的葫芦瓤里，磕磕籽就蹦出来，我嘴馋要吃，母亲说葫芦籽不能吃，吃了会掉牙的。我不信，趁晚上偷偷吃几颗，躺在床上瞪着眼等牙掉下来，可第二天摸摸牙仍结结实实长在我嘴里，并没挪动地方。

水瓢做成了，整天扔在水缸里，奇怪的是它总也不下沉。一只水瓢一般用一两年，有时不小心摔坏了，母亲用线绳缝合一下又能坚持一段时间。现在葫芦瓢早已被各种塑料瓢所取代，但有关葫芦瓢的话题却流传了下来。“种一葫芦打一瓢”，说的是收成不好；“按下葫芦浮起瓢”，说的是事儿接连不断。还有“比葫芦画瓢”、“抱着葫芦不开瓢”、“瓢泼大雨”等等。我们常把有把握办成的事，说成是“在瓢里龛哩”。其实世事难料，煮熟的鸭子也会飞，“在瓢里龛”的也会跑，更何况是一只破水瓢呢？水瓢破了，我们的生活却是崭新的。

看，一不留神，我把话题扯远了，岂不成了“东扯葫芦西扯瓢”？

作者简介：赵文卿，河南省作协会员，西平县作协副主席，曾在《百花园》《微型小说选刊》《天池小小说》等刊物发表作品。