《万里走单骑》第三站是福建土楼。“福建土楼”这个概念是约定俗成的，特指分布在闽西和闽南山区那种适应大家族聚居、具有突出防卫功能，并且采用夯土墙和梁柱共同承重的多层巨型居住建筑。福建土楼是中国传统生土民居建筑的杰出代表，是中国东南山区土楼中最出色的代表和最值得保护的典范。在永定土楼世界遗产界碑处，“布鞋男团”再次集结出发，目的地是位于永定区东南高头乡高北村的高北土楼群。这里的每一座土楼都以青石板小道连在一起，包括承启楼、世泽楼、五云楼、侨福楼。跟随着无人机的指引，我们来到了有“土楼王”之称的承启楼。刚来到承启楼门前，我们就感受到了客家人的热情。导游阿才和穿着客家传统服饰的姑娘们唱起客家山歌欢迎我们，还邀请我们品茶。承启楼门口有一副石刻楹联，上联是“承前祖德勤和俭”，下联是“启后孙谋读与耕”，体现了客家人耕读为本、勤劳节俭、忠孝仁义的传统美德。我还注意到，楹联横竖都能读，比如承启、德谋、勤俭、读耕；顺序也有深意，比如先勤后俭。这副对联充满巧思，在彰显古人智慧的同时，客家人的古朴民风由此可见一斑。
跟随阿才，我们进入承启楼。承启楼始建于明崇祯年间（1628—1644年），于清康熙四十八年（1709年）落成，占地5376.17平方米。承启楼是一座圆楼，外环直径为73米。全楼总共有402个房间，鼎盛时居住600多人，现居近300人。因其居住人口多、规模宏大，被称为“土楼王”。承启楼除以生土夯筑之外，全楼由4座同心环形建筑组合而成，悬山顶，穿斗、抬梁混合式构架，内通廊式平面。中心部分是祖堂。祖堂是全楼的核心，供族人议事、婚丧喜庆等活动之用。福建土楼有一个共同点，就是建筑内部呈中轴对称、以祖堂为中心的院落形式，这体现出客家人敬祖睦族、遵循中国传统礼制的文化特点。客家人本是中原汉人，在宋元之际因为北方战乱而一直往南迁徙，到达永定时，这一带山高林密，十分荒凉，南迁的客家人就在这里垦荒生活。客家人是勤劳勇敢的，他们的足迹遍布长江以南的很多省份如江西、广东、福建等，甚至连东南亚的许多国家都有客家人。同时，客家人无论在哪里，都心系家乡。永定之所以有这么多座土楼，其中就有许多是在外创业的客家人捐钱建造的。为了让家族在此地长期而稳定地生存下去，客家人沿袭中原的夯土建筑形式，结合当地的特殊地理环境，建造了居住与防御功能兼具的客家土楼。土楼布局规整，四周由1～2米厚的外墙和50厘米左右厚的承重内墙围合，构成第一道防线，起到最主要的外围抵御作用。底层和二层多为厨房和谷仓，基本不留窗户。三层以上是卧房，靠近外墙的一侧只开小窗。一座土楼基本只有一个大门，大门一关，土楼就成为一个封闭的堡垒，易守难攻。
用今天建筑学的眼光看，土楼的建造也是很科学的。土楼建造方式很节约土地和建筑材料。人们迁移到这里后，根据人力、财力，结合周围环境就地取材，利用当地的土、竹、木、石打造夯土建筑。同时，一个家族世世代代居住在这里，可以集体防御野兽、敌人，保障安全。
土楼也蕴含着丰富的历史文化信息，反映了中华民族的家族伦理观念。客家人在颠沛流离的辗转迁徙中，更为珍惜安定可靠的家庭环境，便有了“小社会、大家庭”聚族而居的传统习俗。因此永定客家土楼既姓“土”，也姓“客”。但土楼不土，客家最亲！
在形制方面，土楼主要包括圆形土楼（含椭圆形）、方形土楼、五凤楼（府第式）和其他变异形式。圆形土楼是海岸边的福佬人为抵御倭寇而先创造的，客家人随后跟进，营建出更多圆楼。圆楼全封闭围合，没有拐角，更加易守难攻，并且同等周长下，圆楼的面积是方楼的1.2倍余，这意味着用等量的建筑材料，可以得到更宽敞的院内空间。方形土楼的四周楼房全部升至相同高度，围墙高耸、屋檐四角相连，从外部完全看不到里面的景象。除唯一的大门外，整栋楼再无其他出口。尤其重要的是，与五凤楼等形制相比，人们不再按照社会地位分配房间，而是各门各户平均分配，消除了等级尊卑，更有利于增强宗族内的凝聚力。五凤楼脱胎于北方的四合院，两侧的厢房被加高，自前向后逐层升高，称为横屋。两列横屋之间分布着三座厅堂，沿着中轴线从前到后同样逐级升高，称为“三堂”。后堂被加高至三层到五层，全以夯土筑成。整座建筑中轴对称，屋宇错落。“三堂两横”构成了五凤楼的主体，前方再挖掘出一个半月形的池塘，“背山为屏、前水为镜”，营造出面朝绿水，背倚青山的意境。从建筑正前方观看，它高大巍峨，左右对称，屋檐层层错落，形似五只展翅的凤凰，因此得名五凤楼。家族成员按照长幼尊卑分配房间，长者居于地位最高的后堂，中堂则是举行家族聚会和待客的场所。我们听说，客家高寿老人很多，其中有一位江真麟老人，他是侨福楼楼主，92岁了，但眼不花耳不聋，没事儿还爱打个麻将，身体非常好。“布鞋男团”决定去拜访他。来到侨福楼，楼里整灯结彩，准备迎接即将到来的春节。在浓浓的节日气氛中，“布鞋男团”和江真麟老人、承启楼的楼主江恩庆老人、振成楼的楼主阿耕叔聊天喝茶。
侨福楼是一座圆形土楼，建于1962年。这座楼里曾走出了11个博士，所以又被称为“博士楼”。侨福楼属于江氏四兄弟。四个兄弟中，大哥和四弟在美国，二哥在缅甸，当年他们每人寄回三万块钱，建起了这栋楼。因为建造花的是华侨的钱，承载了家乡的福，因此取名“侨福楼”。类似的故事有很多，在外闯荡的客家人情系祖国、不忘故土，捐资兴建土楼，供家乡亲人居住。全世界现有1.2亿客家人，各地客家话几乎都相通，情同一家。土楼就成为一座座“家族之城”，永远留存在土楼后裔的心中，成为“在家里”或“在路上”的土楼后裔挥之不去的文化追寻。
申遗成功之后，这里发生了翻天覆地的变化。在此之前，土楼居民们买油、盐、酱油等日常用品都要去62公里外，现在交通发达，土楼内网、电、电话齐全；之前对土楼的保护主要是政府保护，现在则转变为村民自发保护；之前这里远离城市，现在则是来福建土楼的游客人数大幅提升；之前是土楼青壮年外出打工，现在则是越来越多的客家人选择回乡开发旅游。
福建土楼是中国传统文化在特定区域和自然地理环境下的展现，体现了人与自然的和谐统一。今天，福建土楼已经成为世界遗产，敞开大门欢迎来自全世界各地的旅游者。我们要守望中华民族的优秀遗产和传统文化，代代传承下去。
本文节选自《万里走单骑 老单日记》
