书评A333：梦觉春衾，江南依旧远——读《我心深藏之惧》

文/望月听雪

“阿梅丽·诺冬，比利时法语小说家，出生于日本。父亲曾为比利时外交官，幼时随父亲派驻世界各国，包括日本、中国和美国等国家。5岁时举家离开日本，诺冬称此为一次'痛苦的分离’，17岁在比利时定居，并进入布鲁塞尔自由大学学习拉丁语文学。因此不论在哪里，诺冬始终觉得自己是异乡人。”候鸟般四处迁徙的生活，可能在她幼小的心灵上带给她无根漂泊的感觉，但也许天性使然，也许生活过的地方太多，由内而外崇尚自由的灵魂，一颗不安分的心，便也注定了她和伦理的结局，注定了他们将远离彼此，遥遥相望，最终徒留“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的惘然……

此书是“法国'花神文学奖’获奖之作，犹如'波梅’白葡萄酒般回味隽永。该奖项由小说家和文学评论家弗雷德里克·贝格伯德于1994年创建，每年11月在知名的'花神’咖啡馆由一批文学记者进行评选，专门奖励具有写作才能和前景的年轻作者。获奖者除赢得6000多欧元奖金外，还会在'花神’咖啡馆拥有一盏刻着自己姓名的酒杯，可在此享用一年卢瓦尔河谷出产的'波梅’白葡萄酒。”她的作品都是徐徐道来，犹如慢慢品尝一杯美酒，随着故事的延展开一股涓涓细流，细细思量间才发觉它的甘美香醇，再回味，便是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”了……

“他不是典型的日本人，所以他到处旅行，但独自一人，不带相机。'在这里，一个人如果喜欢独自旅行，那会被认为精神有问题。而在我们的语言当中，独自含有失落的意思。’四月初，我又去了水泥城堡。他父母不再叫我老师，这说明他们很敏锐。而他的外公、外婆总是叫我老师，这说明他们很邪恶。当我和他们一起喝茶时，他父亲给我看一件他刚刚做好的首饰。那是一个很怪的项圈，既像是考尔德的动态作品，又像是缟玛瑙项链。伦理把我们带到了白银公园，夜幕降临时，那地方十分荒凉，让人觉得是在某座神秘的森林里，远离了东京。”这种细细的描述，令人想起另一本书，《在时差中漫步》，不像叙述故事，倒像一本特别的旅行日记，不仅仅记录旖旎风光，还着墨于风土人情冷暖，一页页翻过去，恍若走过那一座座欧洲小城，从新西兰的海湾开始，去到澳大利亚北方的海湾小镇尼尔森看鸟，再做一回夏透帕斯峡谷的滑雪客，饱受战乱暴政摧残的文明古国柬埔寨，艺术家的圣地意大利，斑马线上两位杂耍者的酷炫表演，坐落在海边的世界第二小国摩纳哥，浪漫巴黎之夜……体会着中西文化的碰撞与交融。这就是文字的魅力，笔墨之间浸染了山水的灵气，字里行间记载下悠长绵延的绝美风景、畅快心境。走遍千山万水，却踏不出如黛的远山、含烟的近水，山也绝色，水也倾城，人更难忘，延绵不绝，容笔者娓娓道来，容读者浅斟慢饮吧……

日本和中国的婚姻文化应该是同宗同源的吧，“三从四德”的执念对于女子的约束，从骨子里浸润着整个民族与时代，而今的中国，偏远小山村里，依然故我地执着，执着于女子要相夫教子，要夫唱妇随，而日本似乎踏着空前发展的科技，却从衣装服饰以及思想意识流里，始终的固步自封。这样的文化境界里，对于一个西方女子，自然是无法苟同的，约束得越多，便会萌生退意，想退出这一方狭小天地，去广阔的世界里自由呼吸。最近喜欢上一个日美混血组合Intersection，四人均是幼年便跟随父母来到日本生活，看青山威廉的MV，从一个小山坡徐徐走来的少年，白衣正装，顶着一张欧美的俊秀脸庞，扑面而来日本风的浓郁气息，这便是文化带来的浸润，深入骨髓、融入血液，带着无法磨灭的印记，他们的克制隐忍也是空前的令人印象深刻，这大概也是一个比利时女孩最终逃离的原因了，“我所恐惧的不仅仅是婚姻，还有关系中的一切。”也许，此去经年，会成为一个美丽的回忆，也许，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”无论将来会怎样，该放手时便放手，何必困住自己，做一个忧愁的“金丝雀”……

       “女人的一生，不该在恐惧中度过。看似开心生活、甜蜜恋爱的女性，又有谁知道她们内心藏着多少恐惧？有时候，她们甚至可以骗过自己，直到意外来临的那一刻。如果你读过《房思琪的初恋乐园》《82年生的金智英》《坡道上的家》……你也许为房思琪惋惜过，为金智英愤怒过，为新手妈妈里沙子感到无奈过，那一刻你一定不想成为她们。阿梅丽才是让你佩服并想成为的那个人，面对恐惧，她活出了自己的人生。”特别喜欢这种大女主的人设，活得真实自由，纸短情长，却不为情所困，“庭花香信尚浅。最玉楼先暖。梦觉春衾，江南依旧远。”