书评A098：春来遍地又黄花——读《一无所有，却拥有一切》
文/望月听雪
小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。
长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。
后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。
而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。
——余光中《乡愁》
思乡情切切，那种对养大自己的故乡的怀念，只有云游在外的孩子的心最能深切体会，余光中的这首诗影响了一代又一代的游子，“母亲一样的腊梅香，母亲的芬芳，是乡土的芬芳。”乡愁和家国，他点燃了一代华人，血脉相连的恋恋恩情。“露从今夜白，月是故乡明。”“一片冰心在玉壶。”
——师友过从·云开见月·初论刘国松的艺术
文学和艺术是相通的，古人留下多少墨宝，诗中有画，画中有诗，行云流水般的诗画人生，《宣和画谱》中王维的诗句如“落花寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人”、“行到水穷处，坐看云起时”、“白云回望合，青霭入看无”……意境如烟如云，缥缈袅娜。
“在全速的西化途中煞车改向，国松和我的回头几乎也是同时。他从油画回到水墨，我从虚无回到古典，之后我们就成了中国现代文艺运动中的少数派，既不见容于孝子，也不见谅于浪子。嘲弄我们是在办'文化观光’，那意思是说，红柱绿瓦，伪充汉唐。事隔十年，尘埃已定，历史的透视渐见分明。昔日的浪子如今大半都已回过头来，要重认中国的传统。可见当初国松浪子回头，志在入山求仙，不在修补破庙。”“一九五五年的《松石图》，笔法精致，意境高超，很有文人画的味道。同年的一幅《山水》，树掩楼阁，石藏渔舟，浓淡对照之间，兼有浑厚与飘逸之感，可称隽品。”“一九五九年的石膏油画《诗的世界》，虽然化墨成趣，予人淋漓尽致之感，毕竟太落实太充塞了一点，和中国空灵飘逸的气韵尚有一段距离。一九六零年的《我来此地闻天语》，笔墨高度集中，空间豁然开朗，留白既多，羁绊自少，竟已攫到中国山水画的神韵。”“从一九六三年的《云深不知处》到一九六八年的《白居正中》，他的水墨抽象山水恒予人一种成熟的文化老树著花的感觉。刘国松把西洋的抽象表现主义引进中国山水画的枯田，竟生出了一朵奇葩。”“逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。”2007年北京故宫博物院破例在中国文化经典的殿堂举办“宇宙心印·刘国松绘画一甲子”特展，这不但肯定了他在历史上的定位，也说明了现代水墨画已进入中国美术史的主流。
刘国松，被誉为现代水墨之父。“同心千载痴情盼，守得云开见月明。”画家和诗人，均是坦荡荡赤子之心，终于盼到了功成名就，被世人肯定的这一天……“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉？”
——诗论文论·猛虎和蔷薇
“原来人性含有两面。所谓'金刚怒目，菩萨低眉’，所谓'静如处女，动如脱兔’，所谓'骏马秋风冀北，杏花春雨江南’，所谓'杨柳岸，晓风残月’和'大江东去’，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。”
“东坡有幕士，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌'杨柳岸，晓风残月’；东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱'大江东去’。东坡为之'绝倒’。他显然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是'大江东去’？'笑渐不闻声渐杳，多情却被无情恼’；'绣帘开，一点明月窥人’；这些词句，恐怕也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：'长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶’，以及'渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片帆高举。’又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句'暮霭沉沉楚天阔’，谁能说它竟是阴柔？他如王维以清淡胜，却写过'一身转战三千里，一剑曾当百万师’的诗句；辛弃疾以沉雄胜，却写过'罗帐灯昏，哽咽梦中语’的诗句。”
“各人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片香潮醉倒。然而踏碎了的蔷薇犹能盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚作悲凉，萨松在第一次世界大战后出版了低调的《心旅》。”
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”余先生的这篇小文，洋洋洒洒，引经据典，“猛虎与蔷薇的合体，独领现代散文绵柔而又铿锵之风。”如旌旗猎猎，随风飘来古诗情韵，剖析表白，以一腔炎黄子孙自豪的心情崇敬着一众诗仙诗圣。“零落成泥碾作尘，只有香如故。”直如梅花之品性，冰肌玉骨、凌寒留香。“这一生，总有一些人和事值得用时间去品味，用生命去信赖。”
本书可谓余光中先生献给艺术的情书全集，收录其作为诗人、译家、批评家、散文家写下的跨维度佳作，分为师友过从、诗论文论、谐趣文章三部分，四两拨千斤的文字，带领读者在《猛虎和蔷薇》里细嗅刚柔交融的芳馨；在《云开见月》里透视新派国画的玄机；在《娓娓与喋喋》里斩断七嘴八舌的纷乱；在《横行的洋文》里笑赏异国语言的怪癖；在《诗与音乐》中一唱三叹，高山流水觅知音，千山万壑寻诗魂……一路漫步，走过半个世纪的艺坛起伏，在一代文豪眼中多元而深厚的文化天地，相遇那些美得不可方物的缪斯女神。
余光中，一生笔耕不辍，横跨诗歌、散文、评论、翻译四大领域。灵活生动、刚柔并济的文字，带读者领略半个世纪以来的文坛起伏，感受一代译家眼中的多彩文化，触摸一代文豪大家的内心灵魂，诗里诗外、圈里圈外，魂魄深处，皆是赤子之心。
金陵子弟江湖客，余先生一生漂泊，从江南到四川，从大陆到台湾，求学于美国，任教于香港，最终落脚于台湾高雄的西子湾畔，多年来中国传统文化与西方文化艺术的熏陶研习，让余先生在中西文学界享有盛誉，往返于两岸多国，却依然从未有过“归属感”。他诗文的主题，多离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种入骨的苍凉与顽强。几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他孤独着自己的孤独，贯穿时空，延展开来，却在当代无处落脚。他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。明知生之寂寞，却要去守夜之孤独。最后的守夜人，守最后一盏灯。
今天，是个特别的日子，在海的彼端有一场告别仪式，告别文坛的“璀璨五彩笔”，缅怀金陵子弟江湖客，追忆他的似水年华，从旧世纪到新世纪，从扬眉少年到慈眉老年。那夜，他，“恍若隔世，会在梦中惊醒，发现眼角的泪，为故乡而流，”“夜来幽梦忽还乡。”今日，烟水茫茫，诗人何在，“蒲公英”如今飘落何方？
应是“蒲绒飘曳漫无涯，应化随缘处处家。何必哀悲空怅恨？春来遍地又黄花。”
“一眨眼，算不算少年。一辈子，算不算永远。” 一生孜孜不倦地写给一无所有，但一直在成长的我们。
——致屹立不倒的余光中先生。