【山西】杨孟冬丨散文/油灯下的母爱
作家新干线
zuojiaxinganxian
作者简介
杨孟冬：山西永济人，毕业于山西大学美术学院。山西省作家协会会员、山西省美术家协会会员、永济市本土文化研究会副秘书长。作品散见于《山西日报》《山西晚报》《炎黄地理》《运城日报》《河东文学》《黄河晨报》。出版有《郡县源流》《亘古蒲州》《档案文化研究文集》《唐诗咏蒲州》等多部文化著作。
油灯下的母爱
杨孟冬
百余里弯弯曲曲绕村油路的颠簸，临下车时，我已是头晕目眩。
我自小晕车，尤其闻不得那汽油味儿。每每坐汽车，都像经历磨难一样。
总算离家越来越近。我强顶着一阵阵的干呕向前走去，耳旁的西北风呼呼作响。眼前的中条山，积了一层薄雪。虽近黄昏，仍清晰又可亲的模样。脚下的土路，三九天里变得瓷实而坚硬。每动一步，我都能听见“嘎嘎”的声响。这是冬前母亲特意在集市上为我买的“翻毛皮鞋”发出的声响，她怕我冻伤了脚。
天色越来越暗，北风越刮越疾。天气干冷，连呼吸都得小心翼翼。村庄屋顶的阴坡，依稀的白，似有蓝烟的味道飘来。
母亲没料到我这时回来了，惊喜中显得手足无措。
“你想吃啥？妈给你做！”她急切地等我回答，就像家里什么都有，我想吃啥她都能满足我一样。
低矮的土坯屋里，一盏油灯发着微弱的光。紧挨着土炕一头的土炉子，摇曳着蓝色的火苗。一把黑色的茶壶，依着火苗发出“吱吱”的声音。母亲一脸的微笑，油灯下宛若金灿灿的菊花。我怎会难为母亲，直说：“妈，这么旺的炉子，黄菜炝辣椒面，再让我爸烤个焦黄的大蒸馍多好呀！”
母亲没有犹豫，急忙将目光移向父亲。父亲随即扭身，在靠墙支着的案板上拿起大钵碗，大步出了屋。我知道，他是去厦房里挖黄菜了。母亲只是催我上炕，怕我冻着了身子。从屋门背后的墙角，她摘了一个蒜头，在炉火旁边剥边说：“黄菜用蒜不用葱，热乎好吃不费工！”母亲不大识字，说出的话却像诗文一样。
父亲端来了黄菜，进屋对母亲说：“黄菜冻凌了，得用草绳缠缸了！”母亲说：“哦！你别急着弄那个，娃儿回来又冷又饿，我先烤馍，你切蒜炒黄菜！”母亲剥好了蒜，放在父亲的掌心里。父亲是个粗人，母亲不让他烤馍，担心他把馍烤焦了。父亲常说，吃焦馍能拾钱！母亲就撞他的话茬说：“那你吃个炭，看能不能拾到一万块！”
看着父母亲在脚地一阵忙活，我不由得喉头发紧，暗自哽咽着。母亲在炉口上撑起一个铁丝架子，将蒸馍放在上面，不停地用手翻动着。她和我说着话，却又目不转睛的盯着馍。油灯发出的橘黄色光照下，母亲把馍儿烤的像热油锅里炸出的一样，窄小的屋子满是馍香的味道。
父亲见母亲烤好了馍，就掂起炒瓢准备热油。母亲说：“多给娃倒些油！”父亲会意，很麻利的按工序进行。平日里，父母亲炒菜做饭很省油的。我对母亲说：“清油一点香嘛！”父母一听都笑了，因为这是他们锅灶上的口头禅。父亲炒菜技术娴熟，在热油的时间里，他把切好的蒜片、辣椒面和生盐一并放在炒勺里，待油热后，几乎是在蒜片、辣椒面和生盐炝入的同时，快速把黄菜倒入炒瓢内。霎时，整个屋子都弥漫着辣椒面的香气。乡下人炒菜，很注重“炝”字，说炝了的菜十分的香。母亲见我打了几个喷嚏，赶忙走到屋门口打起了她用旧布料拼缝的棉帘子。
农家饭菜，既朴素，又简单。我知道，这是家的味道。母亲见我吃得津津有味，只是不停地洋溢着笑容。焦黄的馍就着烫嘴的酸辣黄菜，让我浑身冒汗，瘦弱的肢体不再寒冷。
母亲怕我受寒，一味让父亲捅红炉火。拳头大的炉口，把纸糊的顶棚照的通红。母亲又为我展了被子，我说：“一起睡吧，明天我还得一早走！”母亲一怔，问：“咋就这么急！”我说：“我的饭票快吃完了......明天的课我不想误了......”母亲急说：“我的憨娃儿，你去邮电局拍个电报给家里，我让你爸就给你送去了，这么冷的天让你跑回来，何况你还晕车！”见母亲责怪，我接着说：“爸妈，我实在是想你们了！”我知道，母亲是在心疼我。母亲丝毫都没有犹豫，对着父亲说：“先给娃带上一百块，过两天把那些玉谷粜了，再付麦子冬浇的钱！”我心里明白，父母之所以还没有急着去粜家里的玉谷，是在盼着想着它的价格会长高些。可眼下，又不能再等了。
当我钻在暖暖的被窝里朦胧入梦的时候，我依稀听见母亲对父亲说：“你去把前天冬至剁好的饺子馅端来，我和上一疙瘩面，捏些馄饨明早娃儿吃！”我猛然醒了，坐起来说：“妈，不捏了，随便吃些，啥都行的！”母亲催我快睡，只是忙她的。躺在被窝里，我不住的自责，泪水奔涌而出。
我再次醒来时，炉火依然很旺，茶壶也还“吱吱”响着。母亲显然是让父亲先睡了，而自己仍在忙着。我侧着身子，不愿让她知道我醒了。我看见母亲的一切动作都轻手轻脚，生怕将我和父亲惊醒了。母亲做什么都有样有行，她把捏好的馄饨整齐的排放在木制方盘内。远远看去，就像一盘银元宝一样。
母亲几点入睡，我不知道。天还没亮，他和父亲早已忙开了。父亲劈了一些干柴禾，炉火燃的更旺，屋里悬着一层薄烟，很好闻的，不呛人。炉火上的铁锅，发出快要沸腾的声音。我哪能再睡，穿好外衣准备下炕时，母亲已把腾着热气的脸盆端了过来。这时，父亲一脸焦急的问母亲：“你捏的馄饨呢！”母亲说：“方盘里那不是嘛！”父亲一只大手把方盘端到母亲面前，说：“一个都没有了，光剩下一行一行的面勃！”微暗的油灯下，母亲木然的坐在板凳上。父亲怒着脸说：“这些精贼，人家忙了一晚上，竟一个都不剩的拉走了！”
——父亲骂的是老鼠。
炉膛里柴禾发出噼啪的声响，铁锅里水哗哗的沸腾着。母亲忽地站起，说：“他爸，馄饨吃不上，咱给娃儿做饺子！”我不明白母亲的话意，只是痛恨着那可恶的老鼠。
片刻功夫，父亲把热气腾腾的“饺子”盛于大钵碗里，母亲做来一盘葱白拌咸萝卜丝。
哦！原来如此！原来如此！
母亲笑着说：“娃儿，这饭叫'土饺子’，咱们村里人常说'十冬腊月上等饭，面汤煮馍就咸菜’！”我笑着说：“爸妈，娃儿就爱吃这上等饭！”父母笑了，心情明显好了很多。
屋外天色已亮，我准备走时，母亲才吹了油灯。
次年，我考上了省城的大学。
（责任编辑：杨志强）
小说编审：张 辉 微信号：zhanghui750525 诗歌编审：姚 哲 微信号：8913480散文编审：杨志强 微信号：yzq13734283479图文编审：姚普俊 微信号： yqwyzfq
发刊制作：师郑娟 微信号：szj872668752小说投稿：3295584939@qq.com散文投稿：3118633192@qq.com诗歌投稿：3474682901@qq.com