清明近了，我们该回故乡了

心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。

《归乡曲》

写一曲思乡的歌谣

用那快要遗忘了的

爷爷的手

奶奶的话

那是只有田野才有的芬芳

那是只有乡村才有的旋律

你若不爱听

那是因为歌里没有你的童年

我要一写再写

你们要一听再听

想着炊烟飘进云朵

想着稻谷摇摆风中

想着乡间小路上那个小小少年

出去了

又归来

春节一过，就开始细数清明故乡行的日子。

那些时，每每心里有些不快，想起清明和故乡，就像个哭泣的孩子，母亲拿出一颗糖摇了摇，马上不哭了。

人到中年，时时会觉得日子像穿梭，但唯独想起清明归期时，会心急怎么这样慢。一天一天，清明真的临近时，心又开始灰。没有就要来临的喜悦，反觉得好日子马上就会过去，自己再拿什么期待去欢喜现实里的分秒。

想归想，还是归心似箭。车行路上，反倒一切又放下了。想着风景，想着老友，想着往事，思绪凌乱，但又都来不及深入，颇有些“今朝有酒今朝醉”的豪迈雀跃之气。眼下的生活里，仿佛只有回老家这一件事。

在城市里生活时，觉得故乡才是家。奔波在回故乡的路上，却发现，不知道哪里才是家。

气温偏高，我回的太晚，黄灿灿的风景只能是心底的了。紫云英却正当时，花开滚滚，给这春天的田野致以浪漫，致以清雅。如今，再不会有孩子采摘紫云英，用墨水瓶供养着欣赏。

蜜蜂“嗡嗡翁”地忙着采蜜。它们的世界，分工明确，井然有序，不得不说，蜜蜂是高智商的物种。采蜜是工作蜂的任务，为供应自己家族的生活所需。每天辛苦采蜜，把蜂巢装满，封住。觉得所存能够让一家人生活一段时间，它们就歇一歇。

人类主动性强，总是在蜜蜂没有封住蜂巢的时刻先下手为强，打空蜂巢。工作蜂见没有蜜，赶紧再去采，唯恐家里断粮。它们飞进飞出，辛苦奔波，是条件反射。人类利用这种条件反射，让它们不断工作，最后累死在采蜜的路上。它们的生存期很短，只有

野韭菜一簇簇，一堆堆，任它葳蕤生发。故乡的田野，每一朵蒲公英都撑着伞送孩子们远行，春风是一列列车厢。孩子们飞走了，蒲公英的家成了一粒粒空洞。这像极了故乡村庄里的空巢，孩子们都向远方飞去。可他们不管飞多远，都会记得自己的根在这儿。

蒲公英的孩子们会回来，故乡的孩子们也会回来。老人们老了，他们佝偻着背，老花着眼。让菜园丰登，田里长满庄稼，房前屋后的树木在春天里青枝绿叶。他们在，村庄在，蒲公英的孩子们回来了，故乡的孩子们回来了，找得见家门。

只有老人们还依稀认得我，拉着手盘桓在他们的膝盖边，我又成了孩子。故乡把最老的老人叫“老天牌”。爷爷奶奶成为老天牌那些年，没觉得什么。他们去世若干年后，还是没觉得什么。一直到老天牌中90多岁的幺婆去世时，我开始心慌。骤然间，被岁月推着往前走了一大步，一个酿跄才站稳。如今，父亲这一辈的人成了老天牌，我排在第二。

我的故乡，一代代的人，就是被叫成老天牌后才一个个离世的。

爷爷奶奶的墓前，我不会开口说些保佑的话，连想也不会。我知道，他们能做的事情一定会做。我来到这里，就想流泪。一个生命最需要的是理解和告慰，他们活着的时候，我做得不够。我可怜他们，特别是爷爷——父亲的继父。其实很不愿意这么说，他就是我的爷爷。这么说，是想更好的记住他怀念他。

一路奔波，以为扑到故乡就是寻到家。千思万想，以为来到坟前就找到了爷爷奶奶。不，不是的，我找不到家，看不见爷爷奶奶。我原以为回来了，心痛就会好转。不，不是的，我的心更痛了，活在时间内外的我们，隔着世间最遥远的距离。故乡，是我生命的原乡，可爷爷奶奶的那个家却不在了。不在了，我就没有了家。

若干年前，当我还是孩子时，这里就是坟山。大人们吓孩子，总是朝着坟山的方向努一努嘴。爷爷奶奶住进来后，我不怕了。他们都说走，我说要在这坐一会。没什么话告慰爷爷奶奶，只是傻傻地坐在旷野中，看紫云英的美丽，听风儿唱歌，看远远近近的田野，遥望河流的方向。

野外的田埂，不是路，而是鲜花铺成的舞台。红的绿的黄的白的紫的，细碎而文静。想起年轻人的婚礼，各种各样的扎花，笑了。比起春天的乡间田野，多么做作，多么粗粝。想起平常钟爱的色彩，哪里比得过这野花的调配。仿出来颜色，却没有生机。仿出来灿烂，却没有柔情。

这是春天的梦，不敢踩。这是大自然的杰作，只能欣赏。那我快些走吧，像小时候那样跑。一边跑一边向后张望，爷爷奶奶的家越来越远，越来越小。

我儿时的家，成了伯伯的菜园。大蒜和莴笋涨势喜人，角落还种了一棵桃树。我的眼睛越过它们。岁月深处，这里曾经端坐着一间土屋，屋里有爷爷奶奶孙子孙女的日子。小屋破旧，爷爷怕垮塌，砍了几棵苦楝树撑着后墙。

小小的窗户没有玻璃，冬天用塑料膜钉着，北风一吹“噗噗”响。这扇窗就是一口钟。一觉睡到天亮，往窗口一望，赶紧起来去上学，从来不会迟到。转到屋后，池塘已被垃圾吞没，几棵柳树还在，爷爷曾在那里摆着一排豆芽缸，换取我们的学费和生活费。

那么期盼这个日子，以为回来是为了看望爷爷奶奶。而同时又知道，记着和怀念不分时段，当然也就没有形式。人死了，化为泥土，音容笑貌不会散，你若念想他，他就时时在你身边。

年年岁岁，选择这一天回家，也是为了在这个摇篮之地寻找自己。看我的土地，我的童年，我的塘，我的路，我的花，我的草，我曾经生活过的场景。

我需要这样的寻找，那是我一路走过的痕迹。我需要这样的回望，以确认自己的漫漫归程。

近些年，新农业发展很快，大棚蔬菜，水果种植，花草培育等，土地上的营生呈现多元化的格局。条件好了，家家户户住着小洋楼，门前门后鲜花盛开，果树飘香。

故乡越来越好了，人却不快乐。一堆堆人聊着家常，说谁的儿孙官大，谁的儿孙挣钱多。年轻人设想将来如何为老人筹备一场风光自己的大葬礼，却常常忘却老人七八十岁，还在田间地头劳作。那些陈芝麻烂谷子的往事，他们没有精神提，说要往前看。过去人们不开心，以为富了就好了。现在真的富裕了，还是不快乐。

我想劝劝他们，不要那么在意面子，可无法开口。我生活在城市，说出来的话没有说服力。再者反省后发现，自己也有攀比的心理，好面子的情结。五十步和一百步其实没什么两样。如此，只能在内心悲悯。这是人性的真实，永恒的苦楚，逃不掉的宿命。

一个一个锅盔，装进肚子里。一句一句乡音，听在耳朵里。一边享受着来的欢欣，一边又觉得自己该走了。再看一眼田野里的风景，再看一眼魂牵梦绕的故乡。我的心境，又恢复到了没来之前的样子，空虚，落寞。

下一个清明还很遥远，不知道自己什么时候才能再回来。

这就是故乡给我们的感觉：没来的时候想来，来了的时候想走，走的时候又不舍。

我的散文集《故乡的女儿》已出版，它以自己的方式在世间行走，和喜欢它的人慢慢相遇。