喻国斌 | 我姓庄，我有三个名字
“我姓庄，我有三个名字”
My last name is Zhuang, and I have three names
一个有关成长，有关生命，有关家园，有关人生的富阳人的故事。
讲述人：庄关海 聆听人：喻国斌
“函悉。作为一个爱好中医者，在完成现职工作之余，看看中医书是可以的。要立志做一个中医，就必须拜师学习，正式订立师徒关系，纳入当地卫生人员培养计划。你要求学习中医，可向当地卫生行政领导部门提出申请。中医学院所办函授教学，对象是现职中医。此复，庄佳。”
那天在大源镇庄家自然村的一间破旧的台门屋里，单身一人的庄关海拿出了这样一封回信，信纸已开始泛黄，落款是“卫生部中医司”，日期：1964年7月16日。
“那段时间，我已从学校的教师队伍里被精简回家，狂热地爱上了中医，通过自学，还看好了村里不少病人，所以产生了进一步深造的想法，就写了封信给中华人民共和国卫生部，表达了自己的想法。”已80多岁的庄关海说到这里，激动地紧紧握了下拳头，仿佛回到了当年奋笔疾书写信时的状态，“回信倒是很快就来了，结果可想而知，一来我不是现职中医，二来我家的成份不好，遗憾啊。”
“怎么他们回复的人叫庄佳？”我稍有疑惑。
老庄微微笑笑，有点不好意思地告诉我，他有三个名字，庄关海是出生时就取的名字，农村里称“奶名”，平时大家都这样叫的；身份证上的名字是庄如淇，读书时用的，除同学外几乎没人知道；而庄佳是笔名，开方子时用的，“我的病人都知道。”
“庄关海”，让人伤感的名字
在村子里，大家都叫我“关海”，因为这是我的奶名，从小就是这样叫的。
我是1937年出生的，在抗战时期度过了儿童时期，1946年上了本村的小学，解放后的1952年我考入了富阳中学读初中，三年后回家劳动，担任生产队里的记账员。过了一年，1956年至1957年，我又回到富阳中学读了两年高中，毕业回家后，就被派到当时公社的中心小学教书，到了1962 年，正逢三年自然灾害，为了响应“承担国家困难”的号召，我办理了精简人员的相关手续后，回家参加生产劳动。
我之所以说这个名字让我觉得伤感，应该与一段经历有关。
1966年，“文革”开始后，我家的“半地主”成份让人吃足了苦头。现在的年轻人一定不知道“半地主”是个什么称号，说白了就是比富农要上一个档次，比地主稍微好一点。在我们庄家村，一共有三户地主，两户“半地主”，六户富农，这一年的9月份，我们几户人家的全体人员都被集中起来，关押在大队的一间仓库里，家里被抄不说，红卫兵还不时要批斗我们。
其实，批斗我们的都同一个村里人，有的平时关系还比较好，但一到那种场合，他们个个变得凶巴巴的，真实不可思议。我到现在还记得很清楚，只要有人大叫一声“庄关海！”马上就有两个人冲过来，把我双手反剪押上台去，仿佛我的这个名字在大庭广众之下就是派这个用场的。
为此，我从心底不喜欢自己的这个名字。
当然，对有的人我还是心存感激的。当时大队里的人抄我们家时，要把我所有的信件、笔记、书籍都拿走，但带队的自保主任喻朝荣说了句，“几本中医书不是'毒草’，给他留着吧。”可以说，正因为还有这几本书，为我留下了继续钻研中医的念头和信心。
对了，刚才给你看的那页卫生部来信，当时就夹在一本医书里。
“庄如淇”，让人遗憾的名字
其实，“如淇”这个名字，不光是我读书和教书时用，身份证、家谱上也是它。
我家里原来有父母、妹妹和我四个人，如今，父母早已离开人世，妹妹在1972年就嫁到了上官，我一个人生活已经几十年了。
年轻的时候，我当然想成家立业，但那时因为成份的原因，哪户人家敢攀我这门亲。有一年，邻居倒是给我做过一个介绍，那姑娘也和我见了面，彼此的感觉还不错，可她家里人知道后，死活不肯，说是宁可一辈子把女儿养在家里，也不会嫁给我。就这样，我只好和她分了手，不能害人家啊。
从此后，我几乎断了成家的念头。等到后来形势好转了，再也没人会拿成份说事了，我发现自己已老了，只好罢休，但有时想起来，觉得一个人来到世上，连家庭都没有建立，总是有点遗憾，感到对不起父母和祖宗。
我现在的生活到比较有规律，平时种种菜，上山拔拔草药，有病人上门来就看看，雷打不动的是周六，去大源为人开开方子。
至于生活来源，一个人生活还是足够的，每个月我能拿到低保户230元，养老金110元，赤脚医生养老补助金397元。我每天只在中午烧一次饭，吃三顿，一人吃饱，全家不饿，知足了。
记得年轻的时候，我写过《如梦令.革命赞歌》这样一首词，“烈士血染红岩，只为后代幸福，学王杰，做雷锋，争当革命先锋，服务人民一生。”看来，我还要朝这个目标做下去，呵呵。
“庄佳”，让人欣慰的名字
要问我现在什么时候觉得最快乐，那就是给病人开方子的时候，因为这时我可以用“庄佳”这个名字来落款。
因为受一个邻居的影响，在上世纪六十年代初，我还在教书时，就喜欢上了中医，并利用业余时间给人看病。我清楚地记得，我的医疗水平在周围几个村子之所以有点小名气，是缘于1962年7月份我医好了旁边兆吉村的一个女病人，现在想起当时的情景，还历历在目。
我的医疗知识，基本上都是自学的，通过不断实践，慢慢积累，自然就能够有所领悟，富阳的好几次乡村医生考试，我都名列前茅。现在不是讲“兴趣是最好的老师”吗？真没错，我就是因为喜欢中医，所以这些年坚持下来，不但没感到一点不累，反而很愉快。
我往往在写下“庄佳”的时候，感到了自己的价值。为此，一年到头，我差不多会免费给病人开200多张方子。
我已经80出头了，有时看看《易经》，觉得一个人要相信命运。眼下，我最大的愿望就是希望自己保持平和的心态，活得长久一点，看看这个世界，多好！
那一天，秋色绚烂，我陪着老庄（我更愿意叫他“庄佳”）吃了中饭。青菜萝卜，有滋有味；人生沉浮，淡中真味。两个人在饭桌上聊得很快活，时光仿佛总在不停流转……
快分手的时候，他忽然想起了一件事，让我看看是否可以帮他去有关部门问问，他说，他教了五年书，虽然是代课的，但“我们那时的代课老师是抵编制的，和后来的不太一样，不知道现在还能不能享受一点待遇。”
“我可不是为了钱啊！”他再三说，他只想知道他的那段经历还在不在。
老庄在老屋门口的一株孤独的树下和我告别，身旁溪流淙淙，树荫很快遮蔽了他，这样的场景，不由我想到一首伟大的诗歌——
我知道永逝降临
并不悲伤
松林中安放着我的愿望
下边有海
远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光
人时已尽
人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长
……
撰文｜喻国斌
编辑｜如歌