谁都知道庞麦郎们会走到这一步，但从来没人阻止
庞麦郎是一个神迹，“疯”了也是。/@我的滑板鞋庞麦郎
3月，庞麦郎被送往精神病院的消息并不太出乎意料，近些年他逐渐离开主流视野，过得并不如意。那个曾经轰动一时的网络歌手，变成了不认父母、商演跑路、攻击经纪人，同时再无新作的小丑。
网红们在短暂走红后，面对的是漫长而沉重的低潮，是注意力与流量的反噬。庞麦郎病了，面条哥烦了；小马云遭弃，泡泡龙逝去。他们过去的高光变成被讥讽的源头。
很少有人能真正安然回到一个普通人的生活。
关于庞麦郎，有两个版本的故事。
其一，庞明涛，1984年出生于陕西汉中宁强县，文化水平不高，音乐爱好者，音痴。2014年因《我的滑板鞋》暴得大名，从此踏上曲折的“歌手”之路，与经纪公司闹翻后一度靠接散活度日（《惊惶庞麦郎》一文有详细记载）。
热度过去后，偶尔出现在不知名的地方演唱会消费自己余下的名声。最大的成就是作为互联网符号被写入历史。2021年3月12日，经纪人白晓证实庞明涛罹患精神分裂症被强制送往精神病院。其父庞德怀表示，目前家里尚能维持，希望儿子放弃唱歌。
其二，约瑟翰·庞麦郎（Joseeh Punmanlon），1990年出生于台湾基隆市（一说为陕西省“加什比科”），有法国血统，有出色的创作才情、化深刻为简白的技巧、为底层青年发声的自觉。他以俏皮的《打吊针》出道，凭《摩的大飙客》《我的滑板鞋》等新锐歌曲成名，作为独立音乐人、先锋创作者和互联网精神践行者广受欢迎，巅峰期巡演不断。
因生性低调、潜心创作，庞麦郎近年来很少出现在公众眼前。而他始终为音乐艺术殚精竭虑、纠结不已，思虑过重导致精神分裂，入院治疗。可叹，世间再无庞麦郎。
别说，有少年派内味了：你相信哪个故事，你就是怎样的人。
从配合演出那刻起，庞麦郎便注定要疯。/豆瓣
一个全社会配合编造的“流行歌手”
谁也不知道，庞麦郎的故事是从哪个节点开始走向不可逆的魔幻的。
从第一个魔幻设定开始，他就已经没办法走回头路了。他无法再轻易认命，回老家的田间地头种油菜和玉米，而是开始了一个又一个站不住脚的编造。
恰巧，好奇的公众、好事的推手、复杂的社会配合了这种无厘头的编造，本来活在第一个故事里的普通乡村青年庞明涛，坚定地相信自己是活在第二个故事之中的著名流行歌手庞麦郎。
他用谎言包裹自己，而谎言在短期内是有用的，公众并不在意，反而觉得好玩；但时间久了，公众慢慢便不在意真实的庞明涛去向何方，而这个被粉饰过的庞麦郎有没有真的实现梦想。
实体滑板鞋，是对歌曲《我的滑板鞋》的一种实际纪念。/@我的滑板鞋庞麦郎
把庞麦郎的两个故事叠在一起，是这样的：一位乡村青年沉溺于成名和摆脱现状的想象中不可自拔，而他那几首不成熟但有特色的作品恰好击中了时代的痒点。
随互联网风潮暴得大名后，这个乡村青年的人生短暂走高，随后在谎言、非议和自身才华耗尽后迅速失控，艰难地摇摆于一小部分人的鼓动利用和大部分人的嘲讽漠视之中，最终走向了现实里的沉寂和精神上的灭亡。
在澎湃新闻的“问吧”页面，至今留着这样一段话：
我是来自加什比科的约瑟翰·庞麦郎。2008年我创作的《我的滑板鞋》让我带着“国际流行歌手”的梦想站到大众面前。音乐是我内心世界的真实表达，可能它与传统音乐不同而不被理解，但不同并不是错，你大可不必用匪夷所思的眼光来质询它、质疑我。
2015年12月起，我带着新专辑《旧金属》开始了自己的Live House全国巡演，很多人来现场跟我一起唱“滑板鞋”，给了我全新的、难以忘怀的喜悦。也许在你看来我性格有些偏执，也许我音乐中的真挚成了你们认为的“滑稽”，但我依然会坚持创作。希望有一天，你们能在了解我之后改变对我的看法。若你想认真听我的音乐，了解我的内心，欢迎与我聊聊。
上面的每一句描述都多少偏离了事实，但庞麦郎或许在很长的一段时间里，是彻底相信这段话的。
可怜又可爱，骨子里住着一个堂·吉诃德。
底下的问答都停留在2017年左右。ID为“什尼俹克約瑟翰龐麥郎”的网友（据说是本人）对其他网友的问题逐一回复，包括但不限于：分享名为《马路上熟睡的乞丐》的新歌歌词，表示“约瑟翰庞麦郎的叫法，类似于杰克马云”；指点网友歌唱技巧，重申“我的音乐是流行、摇滚还有嘻哈”；被问及出生地时答“我是大陆加什比科人”，被问“与凤姐的区别在哪里，是否哗众取宠”时答“我的音乐和哗众取宠是无法比拟的”。
他批评《惊惶庞麦郎》一文是在侮辱他的人格，而文章作者鲸书是“官僚主义思想”。顺带一提，庞麦郎为公司写的简介叫“聯合國孟多拉斯圖州約瑟翰市漢克頓爾唱片無限責任公司”。
在2021年时重读庞麦郎这些回答，让人想到毕志飞：同样一本正经，同样谦虚有礼。同样似是而非，同样荒腔走板。同样把自己彻底放进了某个角色（歌手/导演），深深相信自己有能力完成这个角色需要的规定动作，把自己做得不好的地方解释为“还有进步空间”而不是“还差得远”，安然在角色之中完成自己想象的日常，丝毫不管外面变成怎样。
“他们从生到死，
我们都只是在看热闹而已”
回顾庞麦郎为数不多的作品，《我的滑板鞋》无疑是有灵气和意义的。
忽略唱腔、乐感和咬字不谈，只说创作和表达，庞麦郎是有东西的。他在《我的滑板鞋》《摩的大飙客》等早期作品中深刻地描摹了底层青年对生活的渴望和畅想，《孩童时期》里“我们在黄昏下诉说这个夜晚，我们在黄昏下把稻草当成箭”、《甲号街的夜曲》里“我今夜怎么如此悲伤，我今夜怎么来到这里”的歌词，都颇有诗意。
庞麦郎缺乏专业的音乐训练，甚至不算一个合格的歌者，卡不上点，没有唱功可言。但正是这种小人物的潦草、另类和不成章法，以及作品里反音乐、反常规的个性，成为他的创作中最打动人心的因素。
一双滑板鞋拯救整个华语乐坛。/豆瓣
而当这个非主流符号觉得自己火了，企图靠近主流，成为梦想中的流行歌手时，现实仿佛换了一副面孔，冷淡不已。
说到底，人们会短暂地为他的怪诞和另类买单，而不是他自以为的认真创作。Livehouse和经济公司赔不起，公众多余的注意力也会被更猎奇的东西夺去。
庞麦郎在小本子里写满词语不华丽但真诚朴素的歌词。他做着成为歌手的梦，也短暂地实现了这个梦。他闯入了一个原本不属于自己的生活，被过度消费，被肆意描绘，被各种定义，最后被赶出来。
庞麦郎大部分时间都乘坐着普列辗转全国各地，在Livehouse做着亏本的巡演。
他觉得不忿，觉得不公，但此刻已经没多少人理解甚至理会他最真实的感受了——或许，从来都没有。
这个世界太习惯把与众不同的人热热闹闹、冒冒失失地推到台前。有人因此得利，有人借此品评，有人得以满足好奇心，有人抒发着没来由的正义感，但没有多少人真正关心台前那些人真正的命运。
网红们概莫如此。泡泡龙长期暴食，29岁便猝然离世。小马云失去了公众的注意力，遂被丢回农村。面条哥走红后被作为“景点”大肆围观，此前的爆米花老伯、大衣哥们早已饱尝这种骚扰和不堪。包括许多人艳羡不已的丁真，也在面对许多他本不愿也不需要面对的艰难。
被推到时代聚光灯下的人们，大都身处一个尴尬而危险的位置：往上很难，往下不甘，守住目前这个位置、吃下眼前这些利益，已经要耗费甚至预支生命里所有的力量。才华有限的人选择也有限。一旦让他们抓住一个机会，就很难撒手了——即便他们觉得成名后的生活已经在吞噬自己，想要放弃，也会有人抵死不同意。
一个被撑死的普通人。/北京青年报-青流视频
说到底，他们从生到死，我们都在看热闹而已。谁让他们出现，而谁又让他们熄灭呢？
庞麦郎曾经唱过，“时间，时间会给我答案”，但命运不出意料地给了他一个不算好的回答。白晓说，他从庞麦郎的身上看到了梵高，而我们中的大多数人，应该只看到了一个可怜的时代背影。他本想从加什比克出发后一路高歌，最后却被送回了汉中的精神病院。
谁都知道庞麦郎会走到这一步，但从来没人阻止。
✎作者 | 詹腾宇