仇英 《桃园仙境图》（局部）
他不善诗文也不精书法，但在他不长的生命里，却创作了大量，流传后世的精美画作：人物、山水、花鸟、青绿、浅绛、水墨、工笔、白描、设色……无所不工、无所不能；他的画少有江河千里，也无险峻构图，只是周身熟识的山水，勤劳的农夫、清雅的文人、调皮的儿童、谈笑的妇人。那些细致入微的生活场景，单纯而不单调、平淡而不平凡，如同他的性情、认认真真，一丝不苟、既遵循法度也适时迸发。日积月累，终以一个匠人的勤恳与谦恭，成为与沈周、文徵明、唐寅并称后世的明四家——他就是仇英。仇英出生时，吴门画派的创始人沈周70多岁了，文徵明和唐伯虎也近而立之年。但他们可能想不到，这个年龄和他们相差悬殊的小孩，日后竟能成为同他们比肩的一代丹青生手。虽说那时的苏州一带手工作坊林立，商品经济萌发，但仇英的家庭状况并不好，常常是饿着肚皮过日子。于是，他不得不在十二三岁就出来给父亲帮工，学做漆匠营生。提起漆匠，很多人都会带有一些鄙夷，但对仇英来说，那就是现实的生活，他没有选择的余地。
仇英《桐阴昼静图》
仇英小时候性格倔强，当时坊间流行一种叫“二踢脚”的游戏，就是单脚站立，另一只脚横放在支撑脚的膝盖上，然后孩子们互相撞击为乐，如果谁的个头小，就会被撞得人仰马翻。这本应是大块头孩子爱玩的游戏，但瘦小的仇英总是能坚持到最后。其实他也没什么诀窍，不过是大块头向他撞来时，要么快速躲闪，要么咬紧牙关，支撑的脚死死咬住地面不放。这样时间久了，大块头反倒忍不住腿脚麻酸，长叹一声认输。生活中的仇英也是一样倔强坚忍，当漆工要学会识色、调色，甚至是设计图案，还要经常跟画商画店打交道。当然，贫穷的仇英买不起这些昂贵的画卷，他只是轻轻地来，悄悄地去，忍受着老板的白眼和有钱人的讥嘲。即便这样，他一有空就跑去画店，蹲在窗口，偷偷地描摹着，虽无人喝彩，但也十分快乐。故乡总是安放不了肉身，和多数年轻人一样，大概十七八岁，仇英做出了一生中最重要的决定：他离开了太仓，告别老病的父母，孤身一人来到繁华的苏州城，为心中的绘画梦想拼博一次。15世纪的苏州是社会与艺术的大熔炉，如同西方正在进行文艺复兴的佛罗伦萨，艺术迸发的热情，正在点燃每一颗激荡不安的灵魂。一是因这一带手工业作坊云集，玉器铺、家具铺、镶嵌铺、扇子铺、灯铺、琴铺、金银器作坊应有尽有，画匠、漆工比比皆是。此时毫无名气的他只能先以自己擅长的漆工为生。二是因当时如日中天的吴门画家大都寓居于此，仇英早有耳闻。唐寅的“桃花坞别墅”自不待言，文徵明的“文衙弄”和祝允明的“三茅观巷”也在这里，可谓才俊云蒸，彪炳一时。仇英在一家手工作坊干活，白天兢兢业业地做漆匠，晚上就偷偷地作画，常常一画就是一个通宵。待到晨鸡高唤，他就快速地用冷水冲冲脸，便投入到第二天的辛劳中。有时作坊主派他到外面干活，他便趁机到一些繁华的庙宇、歌楼找一块地方作画。在喧闹的苏州城，当时像他这样的工匠和画人非常多，他就这样全神投入到自己的创作中。上天确实喜欢眷顾努力的人，有一天，正当仇英一如以往地坐在街角画画时，文徵明发现了他。文徵明发现仇英时，仇英的画技并不高超，但在他雅拙的笔触中，却有一股淳朴的气韵在流动，这正是文徵明所欣赏的。通过和仇英一番交谈后，当听闻他艰苦的出身时，文徵明更不由得对仇英高看一眼。从此以后，他对这个朴实勤奋晚辈极力提携。公元1517年，文徵明第一次邀仇英绘制《湘夫人》，那年文徵明四十八岁，仇英大概不过二十岁，刚刚走上画画这条路，无论从画工还是心里，都没有达到成熟画家的境界。据记载，当时文徵明“使仇实父设色。两易皆不满。乃自设之以赠画履吉先生。”说是文徵明让仇英设色，改了两次都不满意，最后自己动手了。想必这件事对仇英是一个不小的打击，但仇英并没有感到委屈，反倒觉得自己有些辜负了文徵明的期望。于是仇英开始发奋地钻研设色，这使得他后来在设色上达到的高度很少有人能超越。就连董其昌这个严苛的评论家，也不得不承认仇英手上功夫的了得，尤其是仇英的青绿山水。他说：李昭道一派为赵伯驹、伯骕，精工之极而又有士气，后人仿之者，得其工不能得起雅，若元之丁野夫、钱舜举（钱选）是也。盖五百年而有仇实父，在若文太史（文徵明）极相推服，太史于此一家画，不能不逊仇氏。这话大意是说，画史上画青绿山水的画家不少，但许多人的画里只有精工，没有雅气。五百年了，才有一个仇英。的确，很少人能像仇英一样，把赭石、太白、石青、石绿这些颜色搭配得那么好，典雅又简淡。公元1526年，唐寅去世，一代才子的文采风流就此终结，而这一年文徵明也以岁贡入京，授翰林诏待。对仇英来说，心中自是万分不舍，而文徵明对刚刚崭露头角的仇英，也十分放心不下。眼前唐寅既逝，祝允明也重病缠身，当时的苏州画坛除了周臣，更无第二人可以托付。文徵明的面子周臣当然不能不给，而且他看了仇英作的《送朱子羽令沿山图》气魄不凡，大有前途，便欣然同意收下这个继唐寅之后的又一弟子。周臣或许想不到，他无意中收的这两位弟子，日后都有青出于蓝胜于蓝之名。仇英自小就是个极其认真的人，他临摹历代名画一丝不苟，几乎可以乱真。身处苏州这个繁华地，耳边自然少不了丝竹之声、歌妓之美，但仇英也充耳不闻，视而不见，只是一心作画，还不时地把画寄到京城，让文徵明点评。虽然找不到关于仇英勤奋学画的记载，但画为心声，从他留下来的一些画中，我们仍可以看见他长久的勤恳与谦恭。仇英的画很少有唐伯虎的洒脱挥霍，大都是苦心经营，工整典雅，笔笔落到实处，需要时间的积累和认真的谋划。从《汉宫春晓图》就足以探见仇英的画工之精妍，心思之细密。这幅长达近六米的画，描绘了皇家春季宫闱中嫔妃们（一百余人）的日常生活。画中有的在伏案读书，有的在梳妆打扮，有的在奏乐、在闲谈、在斗草、在扑蝶、在赏花、在刺绣。还有引人注目的围棋活动，棋坪上布衣寥寥，纵横棋道清晰可辨。画中的每位嫔妃各有姿态，各具姿色，充满了活泼快乐的气氛。仇英一生中委实画了不少巨幅长卷，有一幅画是不能不提的，那就是《摹清明上河图》卷。
仇英 《汉宫春晓图》（局部）
在经历了早年的艰辛岁月后，仇英终于在苏州画坛站稳了脚跟，获得一席之地。他的许多作品为社会所接受，许多追慕风雅的商贾争相购买，众多收藏家也争先强后地邀请他作画。这时的仇英再也不用为生计发愁，也不用再去做低贱的漆匠营生，展现在他面前的是一片坦途。他的交游范围也进一步扩大，开始和一些富家、收藏家相识，如项元汴、周六观、陈官、王献臣、徐宗成、朱子羽等。这些人从某种程度上说是仇英后半生的衣食父母，仇英基本是住到他们家中作画，也因此，仇英有机会临摹历代名家名画，饱览群书，这使他的艺术修养更上一层楼。仇英《摹清明上河图》是根据宋代张择端《清明上河图》所创作的。说创作是因为仇英的《摹清明上河图》对照原图，无论在形制、大小、结构、情节、笔法、艺术表现上都有很大的差异。张择端的《清明上河图》描绘的是北宋都城汴梁在清明节时的繁华景象。仇英绘制的是明中叶苏州城繁华富庶的景象。从保存情况来看，张择端的《清明上河图》全长525厘米，高25.5厘米。仇英的《摹清明上河图》全长987.5厘米，高30.5厘米。仇英除了在前者的高度上有所增加外，长度几乎延长了近一倍。《清明上河图》大约绘制了五百多个人物，而仇英画了七百多个栩栩如生的人物，这些人物表情生动，有神采。从画面中可以看到，有富家公子骑着高头大马悠然自得地踏青，也有富贵小姐坐着轿子，还有不少人围着戏台在看戏。河道里停泊着往来的商船，两岸的河拱桥上人来人往，有农夫、商人、手工业者，有官员、读书人、算命先生、各种各样的摊贩，五花八门、形形色色。还有各式各样的店铺、酒肆、作坊、茶馆、牌号都挂有自己醒目的牌号。街市上纷然杂陈的喧闹景象，被仇英描画得有理有条。同时远山近水、绿树楼阁，互相点缀，互相衬托。江南所特有的典雅、清秀、婉约历历在目，引人入胜。《摹清明上河图》仇英整整画了四年，他在画上自题，“画四年始竞”。可见仇英为这幅画付出了大量的时间和心血，着实表现出了仇英式的惊人毅力和卓越才华。
其实，作为职业画家的仇英，一直都被放在一个尴尬的位置上。虽然在当时，他的画得到极大的认可，但他从来就没有被当时的人书写为画家，正史对他的记录也几乎为零，就连仇英的生卒年都是一个大约的时间，关于他的故事也只能偶尔从在一些名人题识中窥见一些蛛丝马迹。
原本由于出身低微，仇英与文徵明、唐寅以及周臣等画家接触的时候，内心是自卑的。
这些文人们的结伴雅集、访胜纪游、文会读书、品茶赏月，乃至怀念送别，都是诗文风流，而这些却都与仇英无关，他就像陪伴在才子身边的童子一样，只有尴尬的附庸跟随和凑热闹的份。
仇英努力画出来的画，文徵明和唐寅等人可随意在上面题跋诗文，而文徵明等人的画作，却从来不见仇英的题诗。
接近半生时光的客居作画，使仇英在中年后，终于逐渐摆脱原本画作给人的“低级”、“工拙”的打工画家印象，他也开始表达自己的情调和情怀，创作了一系列文人水墨山水。
例如《柳下眠琴图》、《蕉阴结夏图》、《松阴琴院图》、《莲溪渔隐图》、《西园雅集图》和《独乐园》，已都是仇英迥然凡尘的抒发性灵之作。
自此，仇英正式登堂入室，确立了其大家的地位。
关于仇英，虽然历史只留下了只言片语，但他的画依然很诚实地展现了他。仇英的画往往只写一名字，盖个图章，也许有人会说仇英不善诗文，这是藏拙的表现。然而，通过后天的努力，仇英的修养远不止于此，这更像是一种克制的温柔，不过分表达，只是希望人们看到他一笔一笔的坦诚与勤恳。小心翼翼地把自己藏在画的后面，这其中的诚实和谦逊足以打动世人的心。张丑在《清河书画舫》中说：（仇英）山石师王维，林木师李成，人物师吴元瑜，设色师赵伯驹，资诸家之长而浑合之，种种臻妙。出身低微的仇英，一生都在夹缝中求生存，不屈不挠地刻苦努力，把自己生命中能遇见之所有的古人和今人，都当做自己的老师。谦卑地学习、临摹，取百家之长，不断打破自己的局限，走出了一条独特的艺术之路，终成影响深远的大画家。
仇英《春游晚归图》
王稺登在《吴郡丹青志》一书中评价仇英：发翠毫金，丝丹缕素，精丽艳逸，无惭古人。
而身为高官、原本门户偏见极深的大书画家董其昌，也在所著《画眼》里赞叹仇英道：
仇英为近代高手之一，兼有南宋二赵之雄……赵伯驹后身，即令文（徵明）、周（臣）未尽其法。
文徵明之子文嘉，在观摩仇英的《玉堂春色图》后，更感慨万千，写下如下诗句：
仇英负俊才，善得丹青理。
盛年遂凋落，遗笔空山水。
至今艺苑名，清风满人耳。
仇英《双勾兰花图》
明嘉靖三十一年（1552年），仇英五十九岁。这一年，他又画了两幅作品，分别是《玉洞烧丹图》和《职贡图》，都由他的好友文徵明题跋诗文。
是年冬，仇英走完了其于坎坷中自强不息的一生。
北风萧瑟，大地悲歌，仇英阖目长眠，携走了一腔烦恼，留下了百卷丹青。
有斐君子，终不可谖兮。
仇英一生，只为丹青而来，砥砺自心，喁喁独行，精勤几十载，其人品其艺术，都是给人间留下的最美画卷。
