九九八十一，犁耙一齐出

今朝是冬至起九后的第八十一天。

终于，九九八十一，犁耙要一齐出了。

据老法讲，九代表阳气，两个九，则代表极度的阳气。所以，九九八十一，阳气已完全回归，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”。

农家可以将犁啊耙啊都寻出来，准备春耕了。恰如陶渊明的《归去来辞》中所写：“农人告余以春及，将有事于西畴。”

民间还有一种讲法，叫“九九八十一，飞爬一齐出。”

也有道理。惊蛰总是在第九个九天之中，所谓“震蛰虫蛇出，惊枯草木开。”

记得小辰光，外婆唱的“冬九九歌”里，就是“飞爬一齐出”。

全文如下：

一九二九，滴水勿流。

三九四九，镐开捣臼。

五九四十五，床横把唔唔。

六九五十四，笆头出嫩枝。

七九六十三，破衣两头掼。

八九七十二，黄狗睏阴地。

九九八十一，飞爬一齐出。

稍微解释几句。

“镐开捣臼”的意思是，石臼中的水结了冰，硬到需用铁镐去砸开。

“床横把唔唔”，是指五九天还太冷，就在床边给孩子把屎把尿，不舍得去屋外茅坑。

春打六九头，当然“笆头出嫩枝”了。

“破衣两头掼”中，破衣是指穿了一冬穿破了的棉袄。晾在竹竿上么，自然是一边掼一头。独件头的棉袄可以脱下来晒了，说明天已回暖。

所以，半个月前，有几天温度到了20度以上，有人就惊呼夏天来了，也太大惊小怪了吧。

其实，年年都如此，很正常。黄狗都拣阴凉的地方睏觉，人在太阳下走，自然也感到热的呢。

虽然我已经到了“善万物之得时，感吾生之行休”的年纪，春天来了，总还是欣喜的。

反倒是年轻时，十几岁二十几岁，一直觉得，三月份总会有一段伤感，几处离别。

插队落户的人嘛，上海不是家。

每年过年回来，到了三月的这个时候，好像捱死捱活再也捱不下去了。

家里人都正常上班了，总觉得自己是多余的。只消耗粮票，却毫无贡献。

那边要春耕了，又想着新的一年自己要好好去表现，争取有转机。

于是，春色无心看，春景无心赏，心里总是极乱，舍不得又不得不舍，不甘心又只有心甘。

更有甚者，动荡的岁月里，什么都狠动荡。比如爱。

因此，离开上海之前，我总会去岳阳路那个原来有普希金胸像的小花园去坐坐。

现在想来，那像极了一个梦。而梦里的一切都是黑白的。

反正，四周的梧桐还没有抽出新枝，天也总是阴阴的，彩色或黑白也没啥区别。

诗人的胸像继1944年后，1966年第二次被移走，碑身便显得格外的苍凉。

狠像当年的这个城市，底座还在，魂灵贼出。

又狠像那时的我，身体还在此地，心已远走。

于是，我就坐在那里，就当他还在，心里开始述说。

我的那个勇敢的吻别，他看见的；那个说过要等我的终于不等了，他也看见的；还有，那个说他的字不如我写得好的，以及那个差点把我的回程火车票抢去撕掉的，他都看见了。

我一直欢喜普希金，就因为他是天底下最自信的男人。

他太知道自己的好了。

他甚至可以事先写下这样的诗句：

“把我埋在痴心人找不到的地方，

省却了多少叹息和悲伤。”

当年的我，看了这样的诗句，每次离开上海，也都想着要一直走到别人找不到的地方。

我打过山火，我抗过山洪，我受过屈辱，我有过绝望，我都曾希望我可以就此化为乌有，谁也别来找。

可惜的是，我的肉身是如此的沉重，几十年兜兜转转，我居然还在！

九九八十一了，我居然还渴望春色无边。

我明明晓得“往往是还没开始爱，爱已过去了”，依然心有牵挂。我明明晓得“拥有让我同时感到满足和虚空”，依然害怕失去。

我讨厌自己。

昨天，我又去过那个小花园了。那个有普希金胸像的小花园。

1980年代末胸像重建以后，普希金深邃的眼睛已不再遥望他的祖国了。

我也不再想要三月的小伤感了。

都九九八十一了。