书声感念

李登建老师题字

书声感念

文/禾源

书声，哪怕只是零星弱弱几声从耳边掠过，都会让我驻足聆听，而后伸出舌尖，舔舔干燥的双唇，轻轻道上一声，久违了！

拾起这零碎的书声时，感觉是捡到一片时光，可我不知道那是哪一时段历史的碎片。举头看天上白云，俯首拾一路花草，远古在天，草色在即，掷在其中的碎片，真的没有确切的时光认定。从古到今，朝代兴替，唯有代代书声，滔滔不绝。传史、教化、明礼、树德、立品，言传于书声，内化于胸有诗书，外化于举止大方，整个华夏文明社会的秩序，就是在书声中相传。

书，于乡村有点像村头水尾的小庙小殿一样，于一个家庭大概如楼上太师壁前的神龛，看不见有太多的实惠，但敬重在心头。家里若有个能读书的孩子，那家庭也就特别和谐，书声就如钟罄之声，如祷告颂辞。我小时候并没有这么体会，以为小孩读书天经地义，就如父亲要下地种地一样，就是一个活儿，能偷懒处就偷懒，上课时盼着下课，开学中期待节假日，更喜欢跟着放牛倌上山拔笋采杨梅。小学快毕业了，要上初中，可家里姐妹多，供不起每个孩子都能上初中，父母商量着要让我上，姐姐、妹妹是女孩，最终都是他家人，念个小学，认个粗字就够了，不用上初中，我姐就这样不再读书。此时我还仅仅感觉到读书是个待遇，是不用干体力活的待遇，并没有觉得读书有什么高尚。一天我刚从公社学校回村，走到村里凉亭，一位倍受村里人敬重的叔公居然把他对面的孙子叫起来，说声：给“学生哥”让坐！这礼遇让我有些尴尬。他说：自古“学生哥”是穿小长衫，非同一般，这长衫先生可穿，“爷”可穿，是有身份的人啊！这位叔公能说《牡丹亭》，能说《水浒传》，还会说许多许多故事，曾每个晚上我都会到凉亭听他说书，他说的话我相信。只是亭子里人并不多，位子多着，何必要叫孙子让坐？回家我把这事说给爷爷听，爷爷说：他书读得多，礼数到位！只是现在他不再说书，凉亭里不再有书声了。是的，村子里最早消失的书声就是凉亭里的说书声。说书声走失的年代大约是在1975年前后，我暑假回村，再到凉亭时，凉亭里尽是些说吃说喝、赌吃赌喝的嚷嚷。

说书声停了，村弄里有了很不敬的童谣：“老人，老人，脚肚竹筒，连死害人。”每家孩子虽不会对着自己家爷爷奶奶唱，可看见别的老人走过，先小声唱，见老人走远，便大声唱了起来。一天，那位叔公又叫我“学生哥”时，我对他说起这人事，他笑了笑，说：这不能怪孩子，他们也是别人教的，大概是一些老人自怨自叹编的，没读书的人就拿去传，以后他们书读多了，就不会再唱！能传书声的叔公，什么事到他那儿，都如春风化雨，腹有诗书，就是不一样。

村里学校的书声，确实悦耳，那位叔公会坐在凉亭里听着听着睡着，直到放学村弄热闹了，才醒来离了亭子回家。学校白天有朗朗书声，清晨村子随炊烟升起也能听到一些孩子的读书声。我常忆起在那平平仄仄书声的轻波里浮出的一幅幅生动乡村生活图：耕牛走过村弄，儿童胸前飘着红领巾背着书包上学，叔叔们荷锄出工，婶婶背着竹篓下地……可这些图像绝笔画家的作品，随村子不办学校而封笔。我的村子是这样，许多村也是这样，有的村子干脆随书声而去，揭瓦拆架，推倒老墙，留个村名与爬虫一起生活在一个个小山坳中。

乡村情结在时光的揉搓中越拧越紧，我一直认为拧的得最紧的是离乡离土的人，但不尽是，其实那些对书声向往的人，也拧得一样紧，且他们中有人正尝试各种方法来解开这个结，这是我在文化助力乡村振兴的路上采回了这种感觉。外地来的支教老师，先锋书店入住小山村水田之中，一所所大学的研学基地，《福建文学》读者俱乐部，创作基地，乡村方志书屋，乡村创意图书室……他们就是为召回乡村的书声而来，虽说这些书声始作，有点弱小，但正如那位叔公说的，“书声于村子如同婴儿纯洁爽亮的哭声，那哭声会把深夜划破看到一屋的光明，那哭声会把村子叫醒看到生机”。书声确实有这样劲道，被书声拧紧的情结一定会在这乡村书声回来时相聚中释然。

康里村的乡贤，我的文友，他为了乡村书声不绝，用心念招魂，用活动松动文化土壤，以激活村里的文化根脉来唤回书声。今天他又发微信邀请我再到他村子走走，看看修缮完好的“翠峰书院”。

一看“书院”二字，我肃然起敬。虽没亲历过书院学习生活，但从我刚入学时母亲我做的那些事，便知师道尊严。她帮我洗头、理发、剪指甲，特别用力地搓洗脖子上的污垢，而后让我穿干净衣服，左一声叮咛，右一声交待：爱护书本，有字的纸不能乱扔或当手纸，那样以后眼睛会变瞎。没读过书的母亲，居然如此认真对待上学、敬畏文字，源自何来？一定是曾经的夫子庄严、学子虔诚、书声纯正像村头水尾神祗一样，占据着她的精神世界，一定是在村庄的书声里，她学懂而铭记了这些。

修缮好的书院，神采依然，门楼上书院匾额古迹新制，金光闪闪。石门立着对联“梦兰余吉兆，带草绍家风”。“梦兰”是出自“郑文公妾燕姞因梦天使予自己兰花，因而得以侍寝郑文公，并受孕生穆公”的故事；“带草”出自《后汉书》“不其城东有郑玄教授山，山下生草如薤，叶长尺余，坚韧异常。土人名作康成书带。”的书带草的故事。引经据典自古是痴书者为之，正如杜甫的“梦兰他日应，折桂早年知。”袁宏道的“郑家书带草，随意满斋庭”。而这山野之村，居然也有如此精妙的诗联，且皆为他们本姓郑氏之典，可想当年夫子博学，书脉悠远。有这样的夫子，这样的书院，乡村的书声一定能音正意远，思接千载，文以载道。

装修的新杉木刨刀刚过，镶在那些上了烟火包浆的老柱旁，我嗅着芳香木味，视觉与嗅觉也有了对话，第一句，只要书声在，不管历经多少代，学子们可以世代同堂；第二句，只要书声再起，不管历时多久书香依旧；第三句，他们就如这些新装上的杉木板一样稳稳妥妥地融入到老书院中，老书院也因这些新杉木而再发浓郁的书香气。我摸摸新柱新板，叩叩老柱老板，再看看那些书架，看看新贴诗联，看着天井的阳光，对自己说，时光带走的只能是时光，即便随走远去的书声，也该随阳光回到这里。

人流行走的路线是文脉露在阳光下的根系，风在田野，雅居楼舍，书声就这根根文脉拔节开花的声响。康里村的民居不失雅格，墙头灰塑，窗棂木雕，几案镌刻，每一笔每一划，都书写着“耕莫辍诗书”，有的老宅大门上就高悬“书田”匾额。文化根脉开出的书声之花早已结籽落土生根。这样根深蒂固的书声情结，能说走就走吗？

心中的书声一起，眼前便有诗文走巷，路边的一盆昙花，虽不见花开，但感觉中就在这条巷里吟诵过“不嫌幽径寂，竟夺众芳鲜”的诗句；看断墙青苔毫无顾忌疯长，会借改一行古诗“萦郁无人赠，葳蕤自可怜”献给它。村弄中的情景如是，记忆中这种情境也多了起来。记得2019年5月，云气，也就是在康里溪下游，霍童溪中段，蕉城九都镇的一个村子，曾举办过一场“青春回眸·宁德诗会”，并在那里启动“云气诗滩”揭碑仪式，省内外有50多位著名诗人参加。这条信息的记忆怎么会在此时莫名其妙地冒出？事情都过去近一年，大概也是书声念起，再一次心约自己要去云气村，去敬拜那永远不老的诗心。

村子真的留下许多诗痕，“云气诗滩”就题写在刷白的墙面上，还配了写意画。多少回经过这里怎么就熟视无睹，怎么就不在这停下片刻呢？我仿佛知道，是心鬼矇了双眼，好几年来一直感叹着乡村书声在那位叔公不说时开始征程，在一所所学校没了学生，开始远征，乡村再也没有书声了。就是这魅鬼魂左右了我。今天我要赶走它，好好读读这云气诗滩里的诗。

我趁在兴头，随诗行小径牵引到了“乌猪滩”，也就是如今的“云气诗滩”。石如乌猪静卧，诗如青鬃俊秀，我要从古读到今，一行一拂尘，一首一钟磬，拂去心鬼蒙尘，敲醒一路书声。

“日斜散步出林陂，一苇前溪欲渡迟。秔稻已登甘蔗熟，略谙乡味似儿时。”嗯！是这个味，是乡村里长的诗。

“云气氤氲里，溪流浩渺前。斯人今不见，高咏尚能传。”对，高咏尚能传。

“藏山更泐石，灵秀亦有钟。丁宁语云根，勿受苔藓封。”多好，苔藓封不住的，岁月也流不走的，乌猪滩不就成了诗歌滩吗?古诗原色如黝根，新诗染朱花灿烂，一首首新诗就绽放在这些原色诗行的周围。

“海天在这缠绵

生了大大小小的岛屿

闽浙要冲

海滨邹鲁

想想宁德

是多么宁静与安宁”。

这是著名诗人杨克留下的诗行。是的，乡村的鸡鸣就是安宁的宣誓，深巷几声犬吠便是宁静的守护。正是这份宁静与安宁，让许文、鲁克、汤养宗、剑男、汪剑钊、叶玉琳、谢宜兴、刘伟雄等十几位当代诗人的诗歌在这里安家。

汤养宗写道：

“溪流便从溶洞里出来

蝴蝶在回想

丢失的花粉

而小路继续向树林深处延伸”。

是的，小路在延伸，诗意在延绵，白云深处不仅有人家，还有书声。乡村的人能舍得下这么有诗意的生活吗？

有根性的乡村，书声也在这里留根，安土重迁的乡村人，舍不得背井离乡，他们喜欢像村里的一块石，一棵树，一株草，听书声、嗅书香而翻新着每一天日子。正如中国作家协会书记处书记、副主席吉狄马加来到云气村时说的，“云气有着悠久的诗歌文化积淀，在云气，诗歌就流淌在人们的生活与精神意识中”。诗歌就流淌在人们的生活与精神意识中，书声就是这意识欢声。他们可以不问文字起源，可以不懂仓颉是何人，可以不问作品出自什么朝代，可以不懂著书立说的人是谁，他们只知书声若在，乡村希望就在。

作者简介

甘代寿（禾源）：中国作家协会会员，宁德市作协副主席，在《文艺报》《散文》《读者》《福建文学》《经典美文》《广州文艺》《湖南文学》等文学重点期刊发表作品近百万字。著有中篇小说集《稻草垛上的女人》、长篇小说《锣声》散文集《留在村中的雨》等六部作品。

曾获孙犁散文奖，首届“在场主义”散文新锐奖，言子文学奖，福建省第六届、第九届百花文艺奖，福建省第30届优秀文学作品榜暨第12届“陈明玉文学榜”上榜，第八届冰心文学奖，第六届“紫香槐”杯全国网络征文一等奖。