【墨池专访】冯华：书法学习是一个自我疗愈的过程 / 四六文摘

访谈者：凌霜茗

采访对象：冯华

冯华，号二马头陀，河南广播电视台主任记者，著有《初学集》。性本疏阔，不善应酬贤达，爱在网上吃瓜。酷嗜临帖，时时血战古人，往往化敌为友。偶作小文，假充深沉，笑骂由人。

2014年开始临帖，2019年获翰墨中原——河南省第二届书法篆刻作品展优秀奖（最高奖），2020年入展中国书协主办的全国第五届正体书法作品展、“中国书法·年展”全国楷书作品展前100名、中国书协书法培训中心教学成果展前50名等。

《临白蕉帖》，2019年

冯老师好，不同生活和学习轨迹，往往成就不一样的人生。您从临帖开始，短短五六年时间就能够几次入围国展，您在学习上有什么心得？是不是有什么高效的“秘笈”？请谈谈您的学书之路，给书友们做个参考好吗？

冯华：

在书法上我还是新人，是一个初学者，没有太多经验，只能讲讲自己的学习过程和走过的弯路。每个人都会有个体的认知偏执和路径依赖，我的体会，对其他人不一定适用，大家凑合看吧。

一、感恩网络时代，是网友的批评让我开始知道临帖

说起来我和毛笔的缘分，最早是小时候在老家村里读小学，上过“大字”课，我现在还记得那时的“描红”作业是一张纸，上面印着类似楷体印刷体的毛笔字，内容是“大兴五讲之风、达到四美要求、热爱祖国”这些当时的宣传口号。以后按部就班读高中、上大学、参加工作，也和大家一样，基本就没有上过书法课了。因为我的钢笔字看着还行，所以也时常会被要求抄抄材料，年底也写写春联，别人夸奖几句，虚荣心得到满足，内心也暗自觉得自己写的不错。当时，我并不知道自己写的毛笔字实际上是自由体，自己眼光有限，喜欢的也是街上常见的江湖体、老干体。

我真正从临帖开始学书法是在2014年。当时网络书法热刚兴起，有一天晚上，我把字发到网上，有一个网友直接告诉我：“你这是胡写啊！你是不是从来不临帖？！”这话一下子让我震惊了，用今天的话说就是“伤害性不大、侮辱性极强”。我这个人是不服输的，我至今很感谢那位网友的直言，后来我很快买了些书看，知道了学书法的步骤，又从网上看了不少学习资料，慢慢就从临帖开始，把学书当成一件很投入、很正式的事情来做了。

现在看来，批评是一种福音，如果我能更早些听到那样有益的批评，可能我很早就开始临帖了，也不至于浪费了时间。

二、初学时注意“只选对的，不买贵的”，不迷信、不盲从

2014年前后，网络上很流行二王，当时有一种风气，强调学二王从《集王圣教序》入手。我随大流练了一段时间，作为小白，遇到不少问题。从笔法学习的角度，《圣教》是刻本，有的地方模糊，有的地方怪异，我看不懂笔画的来龙去脉，写起来遇到这些地方就糊里糊涂。当时网上常用的社交软件主要还是QQ，在QQ群里请教了高手，得到一个结论——从墨迹下手，更容易入门。于是决定放下《圣教》，改学《书谱》。《书谱》是高清墨迹，很适合学笔法，每一个笔画怎么写出来，笔锋怎么运动，形态与动作，都能看的清清楚楚。为了学的深入一点儿，我既买了原大本，又买了放大本——放大的读帖，原大的临帖，两相参照，自己觉得比原来写《圣教》的感觉要好了太多，于是就从《书谱》开始，一点点深入学习起来。

以下是作者约在2014-2015年的临帖习作：

以下是作者2019年的习作：

回头看，不是《圣教》不好，而是我当时还没有“透过刀锋看笔锋”的能力，还不能从刻帖中体会笔法的要点，所以一开始死磕《圣教》，并不适合我那时的情况。我的体会是，学书法在不同的阶段，得选合适的对象和办法，大师的经验、别人的高招、潮流的风气，一定实事求是，要与个人实际相结合，要找寻自己能学习、能理解、有效果的具体路径。

三、书法学习是一个自我疗愈的过程，要主动问诊，主动吃药，学会自救

《书谱》学了半年多，自觉小有所得，尤其在笔法上有了不少的进步，正磨刀霍霍、准备创作时，又遭遇到意想不到的新困难。《书谱》的单字容易写像，可是要使用这些字，凑成一篇像样的作品，便似乎无从措手了。此外，草书毕竟非常用字体，用草书创作，遇到些字草法不熟，还得停下来翻检字典。查了再写，顿感滞塞。更何况草书变化丰富、形态多样，需要相当长的时间去日积月累，太吃功夫，短时间没法快速突破。所以后来我决定先放放草书，改学行书。斟酌比较的结果，是学宋四家中的米。

米芾的厉害之处，在于他是有史以来学习二王技术排第一位的集大成者，同时又是二王技法的通俗版表演者，是联结晋唐古法和近古书法的最好桥梁。学米对我的最大帮助，是初步建立了对技法的系统理解和强化训练，在笔法、字法、章法上都有了不少体会。具体来说，主要包括：用笔的发力、弹性、沉着、痛快，书写的节奏感；结字的欹侧，错落，收放；行轴线的摆动，行轮廓的开合；行间的彼此呼应；一篇中的块面组合；整体篇章的统一性、协调性，等等。

学了一两年米，新的问题又来了。随着审美的提升，我自我审视，感觉自己的字不能免俗，每作一篇，不是扭来扭去，就是摇头摆尾，形成一种单字左低右高、字组左歪右斜的习气，似乎不摇摆就不会写字，格调之恶俗，实在令人作呕。鲁迅在《藤野先生》里讽刺那些头顶辫子的清国留学生，“头顶上盘着大辫子，除下帽来油光可鉴，还要将脖子扭几扭，实在标致极了。”我很疑心，自己也长有这样一个油光水滑的无形辫子，而且想想自己还不以为耻，到处招摇过市，常常把字发到各个群里，名为求批，实为求赞，真是惭愧的很，从此就很少往群里发字了。

如何改变自己字的这种野气、俗气、习气呢？我想了一段时间，决定学苏。从技术上来说，可能苏字的技巧并不如米丰富，但苏字有一个绝大的优点，就是有一种难得的书卷气。这种雅的气息与格调，说不清道不明，在苏的作品中却客观存在，而这恰是米字中过于强调炫技所缺乏的东西。

学苏告一段落之后，我又开始琢磨一个新的问题——怎样写自己心中想要的字。之后，我陆陆续续又学了宋四家中的黄与蔡，元代的赵孟頫、鲜于枢、柯九思、康里子山、倪瓒，明代吴门书派中的祝枝山、王宠，晚明的董其昌，明清易代之际的王铎、八大山人，也包括白蕉、沈尹默等一些民国风的作品，把自己感兴趣的历代书家，大体都捋了一遍。

这个摸索的过程实际也是唤醒自我的过程。我慢慢发现，这些大家的书风中，我最喜欢的还是能体现雅正与书卷气的部分，他们都或隐或现地指向一个共同的源头，于是千回百转之后，从2018年起，我的学习又回归到了帖学共同的母体——二王本体，以及以二王为核心的周边产品，主要包括大观帖、魏晋残纸、敦煌写经、三笔三迹等等。

反刍这段经历，自己在《圣教》、《书谱》、米芾、苏轼这些帖上的盘桓瞻顾，实际上代表了一个初学者为了入门而反复寻找突破口的过程，代表了一个自学者到处问诊急于治疗的焦灼，于我而言，既是一个必经的阶段，也是一个修炼的过程。

四、充分利用碎片化时间，学会化零为整，让书法学习融入日常生活

我们成年人学书法，最大的障碍是时间。要工作、要忙家务，还有其他各种身不由己之处，所以必须利用好碎片化时间。碎片化的时代，碎片化的学习，也算“以毒攻毒”吧。上班的路上、工作的间隙、会议的场休、出差的途中，只要手机在手，都可以看图读帖，读文章，记体会。网络时代，有不少书法培训平台，学习便捷，墨池我就报过100多个课程，帮助不小。书法自媒体很多，上面有不少高手写字的视频、专家讲课的链接，其实信息量丰富的很。

如果不能看，那就听。做家务的时候，可以一边放语音平台上的书法内容。如果能坐下来，那就更好了——我的字帖都是买两套，家里一套单位一套，保证连续剧不断片。

把空闲时间都花在书法上，碎片积累成堆，其实时间也不少。有个学习的术语叫“浸润”，这样比较深度地融入书法，随时学习随时触发，沉浸其中，思考和实践同步推进，自然比每天只在写一小会的时候才想想书法，效果要好一些。

有时候也会听到有人抱怨，说网络时代了，碎片化了，没时间专心学习了云云，我听了觉得好笑。这个时代，其实学习的方式、载体、工具，包括利用碎片化时间的可能性，实际上都要比以前方便太多、手段也更多。最关键的是你有没有这种意识。意识才是决定书法学习效果的关键。

《乐山诗选》，180X69cm，2017年

从临到创，是很多书法爱好者在成长中很难突破的一个大关口。“临的还可以，创作一团糟”。针对“临创转换”这个难关，您是怎么突破的，有什么好的方法？

冯华：

这是一个好问题，也是初学阶段经常遇到的一大“痛点”。我没有体系化的思考，只能大概谈感受。临得好创不好，我想可能是在观念、技法、方法上都多多少少都有些问题吧。

一、临创转换首先要解决的是思想问题，破除观念误区

初学者往往有两种习见的误区：前者是只临帖，不创作；后者是天天创作，基本不临帖，或者名为临帖，实为“抄帖”。我的观点是：“只临不创，等于白忙；只创不临，一定雷人。”从结果上说，后者大概率会沦为老干体、自由体，不在我们的讨论范围。我们主要讨论前者，前者的最大问题是误把临帖当成了书法学习的终点。实际上，临帖只是起点，我们临帖的目的，是为了可以随手创作，写出一篇好字，而不是为临帖而临帖，临帖只是手段，不能把手段当成目的，不能把起点当作终点。我曾经有一个“渡船论”：笔墨是此岸，创作是彼岸，临帖只不过是渡船，如果把船当成彼岸，上了船就待在船上不到对岸去，跟刻舟求剑的人有什么区别呢？

二、解决了思想问题，咱们再说说技法训练，弄清楚古今学习方法的差异所在

我猜想古人大概不存在“临创转换”问题，大多数人都是一路学过来、一路写过来，自然而然就过渡过来了。我们现在的书写和古人书写至少有两个区别：一是古代文人练字要有幼功，要参加考试，从开蒙练字念书，到可以写文章，大部分读书人在十六七岁前应该都已有十年左右的练习时间，早已解决了基本的用笔和技法问题。我们现在当做很大障碍的技法训练，古人在成年之前大多已经完成了。第二个区别就是“日常书写”的问题。现在毛笔已经退出了实用领域，我们不像古人那样随时随地使用毛笔，缺乏“日常书写”的长期濡染。日常书写包括抄书、写日记、记笔记，写书信、写对联、写寿序……古人要应对各种应用场景，大约就类似今天所谓的“创作”训练，他们在大量的实践中把这个问题解决掉了。我们现在，临的不深、写得不多，形式的丰富性、场合的复杂性都没有了，加上练习时间不够，脑子动的不多，出现作为“临创转换”的难题，实在是挺一件再正常不过的事情。

理解了古今差异，我们再回过头认清现实，就明白我们今天要突破的发力点在哪里了。核心是意识和学习方法的跟进，你不能满足于每天抄抄帖，以为抄上十年就会创作了，不可能的，我们身边抄了十年不会创作的大有人在，还不够让你警醒吗？在具体方法上，绝对不能拒绝技法训练，必须认真分析研究技法、努力学习“创作”的各种技巧和形式。这是没有办法的事情，时势已变，不得不然。面对各种形式和技法分析，会有人会质疑说：“古人写的时候会想这么多吗？”我想大概率不会。但古人不想，不等于古人没做到，一切都体现在墨迹的结果上。既然古人做到了，我们自然也必须做到位、做精准。我们解析的越透彻，学习的效果就越好，这是毫无疑问的。自然，技法不是书法的全部，但却是书法入门与否的门槛。从未进行过技法训练的人，很可能终其一生徘徊在书法门外。

三、要解决临创转换问题，核心是还得注意“法”与“理”的汲取和日常化的学以致用

在临帖的时候，不能只靠死记硬背一个一个的“形”，而是要努力寻求其中存在的“共性”，这些共性就是通用的“方法”和“道理”。此外，还得把随手创作和日常书写贯彻到学习全过程中去。比如在学米的那段时间，我要求自己每天临帖数幅、仿创几幅，把当天的临帖所得应用到书写中，把“模拟性创作”作为日课，抄古诗，写日记，乐此不疲，持续了很长一段时间。后来回忆，那对我可能是最重要的一段训练，是突破临创转换的一个关节。慢慢地我感到，创作一篇字，好像不那么难了，随手抄一段古文，也能看了。

四、临创转换要想求得突破，还要不怕丑，要多拿创作作品找高人请教，带着问题意识回归临帖

很多人喜欢往群里发各种临帖作品，以临的多像为能，好像会的很多，但看其创作作品往往惨不忍睹，有的竟好像从来没临过帖一般。这种现象相当普遍，值得我们学书者深思。根据我有限的观察和思考，不少人的临帖实质上是一种不动脑筋、自我陶醉的假象，是对个人更高能力训练的放弃和欺骗，是经年累月不敢直面创作问题后的一种心理安慰。

必须承认，书法学习从根本上来讲，你的创作水平才真正显示你究竟学会了多少。字不欺人，创作时，你会多少才能写出多少，是什么程度就是什么程度。这个过程中一定不要怕丑，要多拿你的创作作品，找高手请教，使劲狠批，找准问题所在，然后你带着“问题意识”再次进入临帖，一个问题一个问题地死磕，为了解决某个问题而临帖，看你遇到的那个问题古人是怎么做的，然后学以致用，反复改进，如此日积月累，久久为功，慢慢就可以解决了。

《临苏轼中山松醪赋》，2019年

您的书法作品曾入展许多重要的展赛并多次获奖，从投稿者的角度出发，在投稿中应注意哪些重要问题？

冯华：

国展的本质是一种游戏，是一种公开的、按照约定规则进行的比赛。认清楚这个本质，后面很多事情就很容易想通了。如果看不上这个比赛，不愿意参加，那你就自己玩也挺好，无须抱怨。如果你选择参赛，那你就要遵循游戏规则，在博弈中选择自己适合的策略，来争取出线。

一、国展是“一稿定高下”，你必须把你所有的能力、才华、想法，巧妙、合理地集中呈现在这一件作品中，要注意浓缩性

评审时作者并不“在场”。你学书的努力与付出、你的字外功、你的才华、你写过的文章、你感受的学书体会等等，这些统统都不在现场，你只能靠这一件作品说话。有些展览可以投两件作品，但评审时仍然是单件作品的比拼而不是两件的叠加。

特别要注意，作品展示的才华技能要合适、要协调。不要叠床架屋、过度堆砌，不能过度拼接，不要累赘题跋，不是让你把作品弄的花里胡哨，那很可能适得其反。

我们要努力把作品打造成一件真正的艺术品，要具备“古、雅、洁、美”的特点。要像一个明眸善睐的美女，见之可亲可敬，看后念念不忘。这里面最重要的是对“古意”的模拟。包括文本的内容、书写的技术、书风的选择、作品的形式、纸张材料的使用等等，都要尽可能地去无限接近“古意”。周末多去博物馆看看，从古人那里，你可能会得到很多启发。

二、投稿行为并非是与作者本人的比较，而是一种与“他者”相比较的博弈过程，因此要注意差异性

有些作者投稿时常常在与自己做比较，“我这次比上次进步多了，估计有戏！”我认为这是搞错了比较的对象。评委不知道也并不太关心你以前写的怎么样、写的有没有进步。这件作品是不是你写的最好的作品并不重要，重要的是在同本次展览中，在同书风、同风格的那一堆作品中，你能不能脱颖而出。

这就要求你的书风尽量要有自己的特色，在一群写相似风格、走相似路径的人当中，能不能跳出来。举例来说，如果写你写米芾，你就要考虑一下，你在全国写米芾的投稿作者中，你能不能写到第一梯队？如果能，那你在第一梯队中，你写的米芾能不能跟别人还有所不同，体现出自己的理解？如果能这样，就十拿九稳了。如果做不到，那建议还是不要随大流，不要一股脑都挤到二王、宋四家、明清调上去，宁可选择换一个相对少见的书风。中国书协一直倡导“植根传统、鼓励创新、艺文兼备、多样包容”的创作理念，一般来说，评审会尽可能覆盖各个风格流派的作品，如果你能写好一个相对冷门的书风，那么在竞争的对手上就会少很多，入展的几率自然会大一点点。此外还要注意作品的形式，也尽量不要与他人太过于雷同。

当然这些都只是策略，最根本的前提是：不管写什么，都要先把字写好，先把字本身写到能入展的水平。因为每次评审的结果，其实都是在字达到能入展水平的那一批人中选择，这时候主要看能力、书风和形式的差异性，也不可避免地包含着一点点运气的成分。

三、从评审过程看，初评实际是入围赛，复评和终评实际是淘汰赛，这对作品提出了正反两方面的要求

要在每个阶段中胜出，就必须关注本阶段的要求，具备该阶段所需的优点，避免缺点。

初评阶段，记得有过统计说，初评时每件作品在评委面前停留的时间大约是3秒钟左右。这个阶段，取法上有明确来源、章法上有视觉冲击力、形式上典雅别致的作品，最容易出线。

复评和终评的目的其实是淘汰作品，那就要看谁犯的错误少。作品有明显瑕疵比如有醒目的错别字的、作品技法上不够老练细看有明显败笔的、作品形式过于花哨让人觉得不太舒服的、作品外观设计或拼接的形式太过于雷同的、某种书风入围作品太多被迫要砍掉几件的……这些都是我们要尽量避免的“雷区”。

《苏轼东坡诗话数则》，138X65cm，2019年

国展的投展中，书写的文字内容该如何来选择？

冯华：

一、要雅，即不俗。什么是俗？内容的浅陋低俗我们就不多说了，大家都知道，最常见的是“因熟而俗”。重复率太高的就俗，像有些常见的诗词、岳阳楼记、桃花源记、中小学课本中的名文等等，不是不可以写，我建议尽量避免。很多人写古文就知道抄《古文观止》，其实里面的大部分文章也都被投稿者抄烂了。对内容的选择，实际上从一个侧面反映了投稿作者读书的范围和选择的眼光，不可不察。

二、要稀，即不多见。这些年的内容选择上，从古文、诗词，到文论、书论、画论、印论、文房、园林……已经越来越难以找到别人没写过的种类，我的建议，可以买一些你喜欢的书家的文集，要正规出版社出的繁体字版的，从中选择稀见的内容，这样写起来更有感觉。

三、有能力，就自撰。自撰文稿在评审中属于加分项，如果有能力，当然要自撰，因为这是展示作者字外功的绝佳机会。但要注意，自撰不是献丑，如果本身不太懂格律，乱写一些半通不通的老干体诗，或者写一些文白夹杂、四不像的“伪古文”，那还不如抄古人的文章。毕竟国展评审的核心是字，是书法本体。如果你的字不过关，即使是自撰也上不了，自撰是在同等书写水平时优先而已。