傅世伟 | 那年那月那拜年
总第1321期
版权©️归原作者
传说中，“年”是头吃人的怪兽，每逢腊月三十就挨家挨户吃人。为了避灾，人们要在家门口给“年”供奉，初一早晨，家家户户都出门相互祝贺，躲过了一劫。
仓颉造字，每个字都是有来历的，有着特定的象形涵义。看看“年”字的字形，还真的与“牛”字相仿，不由人不信“年”的原始义是怪兽的说法。当然，作为怪兽的“年”是不存在的，年成了日月轮回、岁序更迭的一个周期，可拜年的习俗却代代传承了下来，内涵也演化得复杂了，拜“年”实际是拜人，拜长辈、亲人、亲戚，拜尊者、上司。
那时候，一年里我家最丰盛的一顿饭就是除夕年夜饭了。母亲焖一锅雪白的大米饭，炖一锅喷香的猪肉粉条。这顿饭，我们都能敞开了吃，仿佛要把养了一年的馋虫喂饱了。除夕夜，母亲照例包饺子，馅是素的，有白菜、果子（油条）、豆腐干、粉条、嘎巴、黄花菜等。腊月二十几才从张家口赶回家的父亲一改平素少言寡语的性情，一边擀着饺子皮，一边给我们讲关外山鬼野狐的民间故事。在一片或远或近的鞭炮声中，听着故事，我眼皮打架，就睡着了。
天刚麻麻亮，母亲就大声招呼我和三哥、四姐起床，穿上新衣服，吃饺子了。这时，外面的鞭炮声也密了起来、紧了起来。乡村的老例，初一煮饺子，要由当家男人烧火。父亲拉动着大风箱，灶台里的棒子秸、棒子瓤“哔哔啵啵”冒着火苗，八印大铁锅蒸腾出一团团的热气。
头一锅饺子煮熟了，母亲拿出祖传一年就用两次的蓝色琉璃碗，盛上饺子，摆到堂屋靠北墙的供桌上，点燃供香、纸钱，祭拜天地全神。然后，煮第二锅饺子，我在院子里放的鞭炮也响了起来，全家人开始吃饺子。父亲照例要喝上两三杯烧酒。母亲则唠叨着我们，“多吃点，这是一年的饭；别喝饺子汤，喝了饺子汤，出门大风灌的慌”。
吃了饺子，就是给父母亲拜年。拜年是按着长幼顺序的。已分家单过的大哥、二哥一家也过来了。从大哥、大嫂开始，依次给父母拜年。父母亲面南背北，端坐在榆木椅子上。儿子、儿媳说一句：给爸爸妈妈拜年了。然后，儿子们磕头、儿媳们万福拜年。一个拜完，父母亲同声说一句“起来吧”。轮到我这个老儿子了，学着哥哥的样子，先作揖、再磕三个头，母亲就掏出一块钱，给我做压岁钱，这“待遇”直到我十二岁，有了大侄子。给父母拜完年，我们就出门，走东家、串西家，给村里的同姓、异姓长辈、亲戚拜年。
村子里，老家旧户、乡里乡亲，一起住了多少辈，大都沾亲带故。胡同里、大街上，一个家族一群男人、男孩子，一群衣着鲜艳的媳妇们，都是转村拜年的人。人们碰了面，也都相互说着诸如“过年好”“给你拜年”之类的话。这种串门式的拜年是不磕头的，不过是人到话到礼到罢了。
我家是明代永乐二年从浙江绍兴府山阴县迁到沧州的。听大哥讲，文革前，我家初一拜年都是先拜御史爷的。我曾祖父亲手修撰的《傅氏家谱》记载，清代顺治年间，先祖傅廷俊考取进士，初任知县，后提任都察院监察御史，相当于现在最高人民检察院的检察官吧，曾巡视陕西道，康熙年间，巡按河东盐政道。我家里有一副御史爷的画像，叫做影匣。大年初一，请出御史爷影匣，挂在堂屋正中，摆上香果贡品，依次跪拜。文革中，影匣被当做“四旧”烧毁了。
大年初二是嫂子回娘家拜年的日子，哥哥也要带着年礼一起去；我和三哥没结婚时，则要到新出嫁的四姐家拜年。初三、四是给最亲近的亲戚拜年，娘家侄子给姑、外甥给舅拜年。母亲有一个哥哥、一个弟弟，母亲的大姐也就是我的大姨，也在本村。大姨曾长期生活在南京，后来，大姨家表哥大学没毕业就上山下乡，回到老家，大姨和大姨夫也都跟着回来了。我大舅、老舅家的表哥，这一天就要来给他们的大姑、二姑拜年。那年月，没有公交车，更没有私家车，拜年先是步撵后是骑自行车。见到娘家侄子，母亲格外高兴，表哥虽执意要给母亲磕头，母亲是不让的。母亲做几个菜，中午留表哥们吃顿饭。有时，表哥们也会在我大姨家吃饭。
为了避开拜年时表哥们不在家，我们弟兄一般初四去给舅舅拜年。在村上，大舅是个场面人，年轻时开过馒头房，挑着担子，走街串巷卖馒头，最拿手的是做八大碗，红白事没少受累。老舅敦厚沉稳，十几岁就到布铺学徒做生意。舅舅家都在刘辛庄，村上是沧州特产冬菜的起源地。我姥爷解放前办了一个冬菜厂子，每年腌制冬菜，顺着大运河，把冬菜船运到天津等地。用上好的冬菜做出来的八大碗才味道纯正，香而不腻。大表嫂耳濡目染，也学会了做八大碗。这一天，大表嫂的娘家侄子等亲戚也会来拜年。中午，大表嫂要做两大桌子饭菜，招待拜年的亲戚们。后来，我大妗子和两个舅舅先后去世了，只有老妗子一个老人了，我们再去拜年，就在老舅家的二表哥家喝酒吃饭。二表哥、二表嫂两口子都是厚道又精明的人，日子过得也富足。饭到中间，大表嫂还要端来亲手做的八大碗，一顿饭，往往吃到下半晌。
春草没马蹄，拜年也不迟。正月里，人们见面或者聚在一起吃饭，还是要相互说句拜年话，不过是表达敬意，烘托气氛，拜年其实更多是突出了拜的意味。后来，有了手机，手机能上网了，于是，有了电话拜年、短信拜年、微信拜年、视频拜年。形式变了，但拜年的传统和情结一直传承着、延续着，像一条纽带，连接起人们的血脉与亲情。
2021年2月22日
作者简介
傅世伟：60后，沧州广播电视台党委委员、主任记者。散文、小小说、评论、随笔等作品散见报刊