【连载1】谭鑫培一生荣辱（么书仪）
按照《中国京剧史》的说法：中国京剧形成期的代表性演员是余三胜、程长庚、张二奎，俗称“三鼎甲”或者“前三杰”，他们代表了道光（晚期）、咸丰、同治时期的艺术顶点；成熟期的代表性演员是孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬，俗称“后三鼎甲”或者“后三杰”，他们是光绪直至民初时候的艺术高峰。
根据时人或者后人的文字记载，从舞台演出艺术上说，前、后“三鼎甲”都可以算是技压群芳的顶尖名伶，当然，他们的唱、念、做、打各有特色，他们在戏曲史中被叙述的也不一样。
在“三鼎甲”中，程长庚的知名度最大，因为他在艺术上成名之后的活动时间最长，而且身为三庆班的老板、精忠庙的庙首，理所当然地担当了那个时期、以及后世的戏曲史上的梨园领袖；在“后三鼎甲”中，以谭鑫培的成就最高，因为他从知名到成名，在舞台上活动的时间最长，从光绪之初一直到民国之初，他都是独一无二的“伶界大王”。
一、谭鑫培的天时、地利、人和
谭鑫培籍贯湖北江夏，出生于道光二十七年（1847），在他出生的时候，“三鼎甲”已经是大红大紫、名满天下的名伶了。
道光、咸丰时期，谭鑫培的父亲谭志道在京师四大徽班之一的程长庚的三庆班唱老旦。他在三庆班不怎么拔尖，他的声音也不怎么好听，外号“叫天子”除了说他嗓音尖利之外没有多少褒义，可是，单单是他带着谭鑫培栖身于京师名满天下的三庆班这一点，就为谭鑫培日后的发展，创造了
“地利”的优势——争名者趋于朝，争利者趋于市，“名”和“利”都需要在京城争逐和被认定，身在京师的名班也是不可多得的条件啊！
谭鑫培在“三鼎甲”走红的氛围中长大成人，从小到大，在三庆班——程长庚的戏班子里，听的看的都是第一流的名伶演出，耳濡目染都是“三鼎甲”各自的长处，他有机会成为程长庚的弟子，程长庚长于因材施教，而且有不嫉妒、不压抑贤才的高贵品质；也有机会和时间转益多师博采众家之长：学习程长庚声情交融、身段做派、学习王九龄的文武兼擅、戏路宽广、学习余三胜的发音吐字唱做兼能、学习卢胜奎的讲究体味剧情戏理、学习小荣椿班主杨隆寿的拿手好戏《翠屏山》、学习梆子老生郭宝臣的绝活《空城计》……
在谭鑫培将近二十岁的时候，余三胜、张二奎去世，在他三十四岁艺术上达到成熟的时候程长庚魂归道山，“三鼎甲”时代的终结为“后三鼎甲”的发展腾出了空间，从这一点来说，谭鑫培是
“生逢其时”，这也就是他的“天时”了。
谭鑫培《定军山》饰黄忠剧照
谈到“人和”，那是指谭鑫培自己的天分和学力。
上天没有赐给他一副富于阳刚韵味的、犹如黄钟大吕的好嗓子，却给了他一种带有阴柔意味的、能够承载丰富内容富于感染力的声音；上天没有给他上学识字的机会，却给了他过人的记忆能力、领悟能力、应变能力和探讨精进的性格，这性格让他一生受用不尽。
谭鑫培在梨园世家的环境里长大，自幼使枪弄棒耳濡目染，并不缺乏伶人子弟童子功的武功功底和丰富的戏曲知识。他初学老生，二十多岁开始到天津闯荡江湖，虽然是年轻气盛，毕竟是火候未到，而且当时“三鼎甲”还正在走红，几年间他没有开辟出自己的地盘，便又回到北京，在父亲的荫蔽之下加入了永胜奎戏班子演配角。
不久，他的嗓子“倒仓”（男演员在青春期的声音变调过程）了，哑得唱不出声音，幸而他有武功，搁下老生就成了武生，他的武生戏《饿虎村》、《落马湖》、《连环套》都不错，而且他的武丑也还过得去，有一次何桂山演《钟馗嫁妹》，谭鑫培扮演钟馗脚下踩着的小鬼——没有一条好嗓子，在京师的舞台上，特别是老生强手林立的时代很难出人头地。
“宁为鸡头不做凤尾”的谭鑫培不愿意这样在北京混，于是离开北京，加入了跑江湖卖艺的“粥班”（乡下到各村和小市镇演出的流动戏班子）去跑野台子，在那里他是绰有余裕的群鸡之鹤，他的与众不同能让粥班放出异彩。
这一时期，他还曾经在丰润县史姓的家里当过护院，可见他的武功并不只是舞台上的把戏，还具有实用价值。护院期间，他与同伴精习武术，没有忘记提高武生的功夫，这使得他日后回到京师舞台上时，把《秦琼卖马》之中秦琼的锏、《杀山》之中石秀的刀都舞得精到绝伦。
出京在外的时候，他从未忘记自己的本行——他是老生，得天天喊嗓子；他是武生，得日日练武功……跑野台子和看家护院对于他来说，不是退避而是历练。
他的嗓子渐渐地有了好转！
也许是因为在北京有过被何桂山踩在脚下的不光彩的记忆，所以谭鑫培嗓子好转以后没有回北京而是去了上海，在上海他遇到了孙六儿（孙春恒）。
孙六儿告诉他：自己的嗓子“倒仓”之后，一度失去了叫座能力，但是他别出心裁，以低柔和美的新腔来唱老生，居然受到了欢迎……
这件事让谭鑫培好生思索：当时京师的“三鼎甲”都有一条好嗓子，余三胜嗓音沉雄、余音绕梁、程长庚嗓音宏亮、穿云裂石、张二奎嗓音宽阔、奔放粗犷——那时候没有音响设备，想要把一千多人的戏园子灌满了，非得有一条好嗓子不可，所以声音沉雄激昂、犹如黄钟大吕就被确认为是好老生的正宗。
孙六儿的别出心裁也可以走红这件事，给了谭鑫培一个很大的暗示：天赋虽然不可改易，可是歌音并不是拘于一格，重要的是要善于用嗓善于变化，出奇制胜照样能够叫座——上海如此，北京自然也可以如此！
在上海，谭鑫培在演出上碌碌无奇，但是与孙六儿的声腔研讨却是大有心得——这是一个使他的艺术生命变易升腾、直上九霄的转机。
经过历练增长了见识的谭鑫培又一次回到北京进入了三庆班，他一边师事程长庚学习老生戏，一边演练武生戏，他又一次得到了程长庚的扶掖教导、也又一次得以转益多师、博采众长、事半功倍
……
齐如山在《清代皮簧名角简述》中说是：
他有了一种很甜亮的嗓音，而又能择善而从，凡前辈脚色的长处，他差不多都能吸收，如《昭关》等悲壮苍凉的腔，则完全学程长庚，二六原板的活泼腔，学的卢胜奎，反二簧几个高腔，完全学的王九龄，快板的疙疸腔，学的冯瑞祥，做工表情，多学崇天云，飘洒的地方，是学的孙小六（上海脚），甩须、甩发，耍翎子，乃学的鞑子红（梆子班名脚，搭瑞盛和班），吸收了许多人的长处，又自己加以锤炼融化……
光绪五年年末（阳历已经进入了1880年）程长庚去世了，那一年谭鑫培三十四岁——正值盛年、已经出落得才艺精湛！
他的嗓子已经练得润泽而且悠远，发音吐字与唱腔相随，唱腔回环与人物的内心情感相互关照。无论念白、唱腔，声、字、韵都极其清晰、有骨有肉、越听越有味，唱原板与快板时浑圆里含着刚劲，简洁里又是无限缠绵，特别是快板，口齿清、音节准、字音真、能传神，如丸走板，找不到他运气的地方……真个是一曲终了荡气回肠，能够把板腔体的京剧唱成这样，真不容易！
他的表演已经可以做到“手、眼、身、法、步”与锣鼓、人物、剧情打成一片、形影相随、合而为一。
他的武打已经做到了枪棒快捷手法纯熟，一招一式都显示出博大精深炉火纯青。
谭鑫培在《辕门斩子》中扮演杨延昭
按照自己的擅长，他有了自己的一批拿手戏《李陵碑》、《空城计》、《秦琼卖马》、《洪羊洞》、《捉放曹》、《南天门》、《乌盆计》、《桑园寄子》、《四郎探母》、《战太平》、《南阳关》、《定军山》、《阳平关》、《战长沙》、《胭脂褶》、《打严嵩》、《盗宗卷》、《乌龙院》、《清官册》、《群英会》、《八大鎚》、《天雷报》、《打渔杀家》、《宁武关》……这些戏中跌宕起伏的悲情、英雄末路的感念与他曲折婉转、回荡抑扬的声音和唱腔正相适合……
他的拿手戏虽然只有几十出，可实际上，天分厚、学力深的谭鑫培会戏三百余出！三百余出戏的人物、剧情、道白、唱词、舞台演出……都能够牢记在心——他可是不识字啊！
程长庚去世之后不久的三庆班，老生、武生死的死老的老，只有比他年长三岁的杨月楼可以与他匹敌。杨月楼受程长庚的遗命担当了三庆班班主，谭鑫培就改搭了四喜班——他也许是不愿意屈居于杨月楼之下，也许是想要去闯自己的天下。
二、首席内廷供奉的殊荣
程长庚死后的十年间，“三鼎甲”时代的老生名宿一一凋谢，连杨月楼也英年早逝，与此同时，谭鑫培的时誉却与日俱增。
新的浮出水面的“后三鼎甲”是：谭鑫培、孙菊仙、汪桂芬。
孙菊仙票友出身，花腔不多但是声音宏亮沉厚、感情充沛，很有他的观众，但是声音发苦、能文不能武是他的缺点；曾经是程长庚琴师的汪桂芬中气充足、声音雄劲激越、虽然不用花腔，但是声音之中自有感染力，特别是唱王帽戏（帝王戏）时声音雍荣华贵，也有自己的观众，只是武生功底不及谭鑫培，而且，孙菊仙和汪桂芬的唱做常常显得千篇一律，赶不上谭鑫培在不同的戏里唱腔各有分别，不同的人物神情各自不同，不同的开打也是各有绝活……相比之下，谭鑫培的文武带打昆乱不挡，花腔的曲折婉转如泣如诉对于更多的观众具有更长久的吸引力。
光绪十六年（1890）谭鑫培四十四岁，当他在民间已经走红到风靡京师的时候，被挑选为内廷供奉，这是他命运之中的又一个转折。
进宫之初他首演《翠屏山》，一趟单刀耍得纯熟边式（到位利落好看）就让老佛爷高了兴——那与众不同的六合刀的刀法来自于少林寺方丈的亲授，老佛爷当时就赐名“单刀叫天儿”（老佛爷的赐名是褒义，与谭志道的外号“叫天儿”完全不同）。
和民间一样，西太后对于谭鑫培的迷恋也是越来越深，当民间上自王公大臣下至贩夫走卒，闻潭之歌靡不欢呼雷动的时候，西太后对他也是“传差”越来越频繁、赏钱总是第一档，凡事都是恩宠有加，传说西太后还赐给他“黄马褂”、赏食“六品俸”！开历来伶人未有之恩宠先例。
传说有一次内廷传差，按照规定伶人必须黎明即至，否则就要受罚。谭鑫培“误时”（迟到）数传未至，直到中午方才仓惶赶到，内务府大臣告诉他：老佛爷已经问了三四次，大家都无言以对，误时是老佛爷最不高兴的事情了。谭鑫培正在忐忑不安，便听得传旨让他见太后，谭鑫培硬着头皮叩首完毕，太后就问他为什么误时，他实话实说：夜里做梦睡不安稳，早上未能按时起床，儿女不敢叫我所以误时，犯了死罪。不料西太后听完之后说是：家有家规不可错乱，叫天儿治家有方赏银百两……谭鑫培出来松了一口气，大家都说：能够让老佛爷变罚为赏，也就是谭鑫培能够做得到。
另一次是在庚子（1900年）之后，朝政革新力行禁烟，违令者科以重刑。谭鑫培烟瘾已深戒之不去，一日传差，谭鑫培请病假缺席，西太后询问是何病症，宫监说：正在戒烟，精神不好不能上台。西太后说：他是一个唱戏的，又不管国家大事，抽烟有什么关系？传他抽足了进来吧！并且命内务府传话地方官：以后不得干预谭鑫培抽烟。那天，谭鑫培抽烟、进宫、唱戏之后，西太后特赏大烟土五只。从此以后，上上下下都知道，谭鑫培是“奉旨抽烟”，谁也不敢管他了。
谭鑫培得到西太后的赏识，成为大红大紫的内廷供奉之后，各王府宅门，对于谭鑫培都另眼看待，不仅各府家中演堂会时一定有谭鑫培的戏，而且他的报酬丰厚也是与众不同。
当时，受到西太后另眼看待的谭鑫培，在人生的舞台上，演出了不少富有传奇色彩的故事，这些故事由于与他内廷供奉的身份、与达官显贵或政治背景相关而具有特别的传播力和生命力。
传说：光绪戊申年（1908），袁世凯五十寿辰办堂会，找了最好的戏班子和最好的名伶演戏，戏提调那桐和老谭开玩笑说：今天是宫保的寿诞，老板能不能唱个“双出”（两出戏）为堂会增色？谭鑫培本不想唱双出，可是也不想拂了那桐的面子，就也开玩笑说是：那除非中堂给我请安。那桐当时就屈一膝向谭鑫培说：老板赏脸！本来两个人的“玩笑”就都是半真半假亦真亦假，那桐一跪就把事情演真了，谭鑫培话已出口不能反悔，那天竟然演了四出。大家都称赞那中堂真有能耐，会办事。
当时，袁世凯任军机大臣、外务部尚书，正是炙手可热的时候。那那桐也是内务府满洲镶黄旗举人出身，内阁学士兼直总理各国事务衙门，好生了得的人物，谭鑫培倚仗自己是西太后的红人，敢于以调侃的方式给那桐出了一个难题，满心觉得那桐怎么也不会肯向一个戏子“请安”，才故意这么说，没想到在旗人那桐的心里，“戏子是贱民”的概念并不像汉人那么深厚，他把开玩笑向名伶老谭屈膝请安压根儿就没当回事，结果，这次堂会不仅袁世凯高兴，周围人连听老谭四出也高兴，那桐的戏提调做得出人意料高兴，老谭虽然实际上是吃了亏，但却赚足了面子——有兴致连唱两个“双出”证明他也高兴。
传说：光绪宣统之间，庆亲王给他的姨太太做寿办堂会，庆王府灯红酒绿贵客满席，谭鑫培到达的时候，庆王立即亲自跑到仪门迎接，然后和谭鑫培携手走进来，牵累得文武百官都侍立着不敢先行一步……庆王把谭鑫培带到一间抽大烟的屋子里，用名贵的烟具、烟土招待老谭抽大烟，然后才开始演出。庆王对于老谭的恭维和礼仪，也让老谭面子十足。
谭鑫培出入皇宫大内成为内廷供奉的“首席”，与许多王公大臣朋友相交弟兄相称，庆王的手拉手、那桐的请安都成为一个个神话，这些神话使谭鑫培在上层社会身价百倍：谭贝勒、谭状元、谭大王、谭教主……王公大臣上上下下，大家都乱拍一气！ 老谭明白：这一切都源于老佛爷的特别恩宠，所以天性骄傲的谭鑫培对西太后始终心怀感念。