经典寻味——荠菜与柳芽
经典寻味——荠菜与柳芽
时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。
——宋·苏轼《次韵子由种菜久旱不生》
我曾经写文章中提及自己“精吃”。精吃，家乡俚语，用来形容人嘴馋、好吃或者会吃。我不敢说自己会吃，但好吃是肯定的，比如野菜，即是我的嗜好之一。
“故荼荠不同亩兮，兰茝幽而独芳”。这是屈原《九章·悲回风》中的诗句，意思是说苦菜与荠菜不生于一地，兰芷在幽僻处独具芳香。荼、荠就是今天我们常见的苦菜和荠菜。诗句中用苦菜和荠菜比喻小人与君子，说它们不同地而生——这当然仅限于古人托物言志时的想象。真实情况是，自然界中的荠菜和苦菜经常是杂生的。虽然两者性味不同，但“君子”荠菜，绝不会因为旁边长出了“小人”苦菜，就“迁”往他处，更不会干脆放弃“菜生”。所以，我也就经常能够在挖荠菜的同时收获苦菜，它们不但同地而生，还会同盘而处，同入一口，令我大快朵颐。
《诗经·邶风》有“谁谓荼苦，其甘如荠”之句，说明两千多年前的古人就有吃苦菜和荠菜的习俗。尤其是荠菜，自古不但为平民百姓所食，更为文人雅士推崇，被冠以“甘美”之名。我不清楚古人为什么说荠菜“甘”，它虽然好吃，但好像并没有“甘”的性味，我觉得用“鲜”来形容，应该更为合适些。
古来文人雅士咏荠言荠者芸芸，食荠者亦不乏其人，然食荠达痴迷者，乃首推宋代诗人陆游。陆游一生诗作，涉及荠菜者据统计达几十首，有些直接以荠冠名，如《食荠诗》《食荠十韵》等。在八十岁时，他还作《春荠》诗曰“食案何萧然，春荠花若雪，从今日老梗，何以供采撷”。诗人耄耋，未忧生死，却忧荠菜“老梗”无可采食，其自号放翁可谓名副其实。检其诗作，另一首《岁暮风雨》则更为奇特，其中竟言“手烹墙阴荠，美若乳下豚”——诗人爱之所至，直把荠菜的风味与烤乳猪的香嫩酥脆相媲美！能从荠菜里吃出烤乳猪味道，古今惟陆放翁一人也。
苏轼也对荠菜情有独钟，他曾盛赞荠菜为“天然之珍，虽小甘于五味，而有味外之美”，乃至有“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹”之说。又作《春菜》诗曰“烂烝香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑”，把荠菜与白鱼同蒸，玉成一道致雅美味，流传至今。
另有一则趣事。据宋人俞琬《书斋夜话》、明冯梦龙《古今笑史》等记述，北宋范仲淹曾作《齑赋》一篇，言“陶家瓮内，淹成碧绿青黄，措大口中，嚼出宫商角徴”。意思是齑（腌菜）在陶瓮里腌成，其色碧绿青黄；而措大（贫寒失意的读书人）竟能从咸菜中咀嚼出音律之美。此虽表困顿中不失旷达之意，却极尽诙谐夸张能事，可谓古今“通感”修辞应用之奇句！而这篇《齑赋》，却被今人误作《荠赋》，出现在一众文章中，用以作为古人喜食荠菜的佐证。其实齑并非荠菜，而是指腌菜。至于腌的是什么菜，则有说葱姜，有说雪里蕻，有说韭菜，概无定论。于是受时人《齑赋》误为《荠赋》的启发，以我“精吃”之见，齑为什么不可以是腌荠菜呢？写到此处，我已决定择日采荠腌来一尝了。
至于苦菜，我虽然没有品出《诗经》中所说的“其甘如荠”，却是每年逢春必吃，竟至嗜苦成瘾。然而我并非个例，很多人亦是如此。细思其中缘由，想来除了春天野菜肥嫩，口感颇佳，更重要的应该还是因为，春季人的胃、肝、心火偏盛，口中乏味，而苦菜之“苦”恰恰可以消解此症。就我而言，因一向体质偏热，所以尤喜食苦。除了苦菜，春天还有很多其它苦味的野菜，比如曲曲菜（大蓟）、蒲公英等，这些可能大家都吃过。但有一种食材，很多人却未必知道，这就是柳芽。
柳芽，也即柳树春天所发的嫩柳叶。明代谢肇淛《五杂俎》有述：“北方柳芽初茁者，采之入汤，云其味胜茶。”其实，柳芽不止可当茶饮，吃起来也是独具风味。清代潘荣陛的《帝京岁时纪胜》中，即有“嫩柳叶拌豆腐，乃寒食之佳品”的记述。
记忆中，当我四、五岁时，有一次奶奶在院里的柳枝上捋了些嫩叶，入柴锅用热水焯过，放在凉水里浸泡。听她说，这些柳叶是准备做菜吃的。那时虽然我很小，但也知道柳叶是苦的，这如何能吃呢？奶奶却告诉我，嫩柳叶焯水后，放在凉水里“拔”一段时间，苦味就没有了，原来如此。
那天，我果真吃到了鲜嫩的柳芽。记得当时的做法很简单，就是用盐和蒜末，再加几滴香油调了。几十年过去，柳芽美味的记忆，竟然历久弥新，让我一直念念不忘。近年来，出于对儿时味道的怀念，我曾刻意寻找食材“还原”当年的美食，因此又重温了记忆里的柳芽之味。并且经人指点，还自己动手蒸了几屉柳芽五花肉大包，分给亲朋品鉴，竟颇得好评。
近来又闻有一种柳叶饼，据说在大江南北颇有食众。乃于网络寻得其法，本想做来一快朵颐，但耐于新冠疫情，一直没机会去乡野采摘食材。眼看春景渐深，想来柳芽必已老去，只得作罢。
荠菜鲜美，其广为食用且流誉古今，当是顺理成章之事。而以柳芽之味苦，竟也能“修成”佳肴，传诸饮食众生之口，登于典籍简牍之册，不亦奇哉！想来皆赖我华夏黎民善于因材施用，烹调治味有方，方得成就今日美食之琳琅满目。我等生长于斯，实乃三生之幸也！
2020.3.28
2018年11月，作者诗文集《青的守望》由中国书籍出版社出版。本书为作者自选诗歌、散文集，分为《寂寞思索》 《青春回看》 《尝试成熟》 《且吟且忆》四部分，计28万字。全书收录原创诗歌319首，散文及短篇小说64篇，为自1990-2017年间，作者创作作品的精选。
《青的守望》