中國香事。
中國香事。
文字 |「誰最中國」
宋代画作《槐荫消夏图》，为我们勾勒了一幅夏日闲来焚香休憩的场景：
炎炎夏日的午后，槐树下的卧榻上，躺着一位文人，半解着上衣，似睡非睡。榻边条案上摆放着香炉、烛台、书卷等物品。可以想见，这位高士在一片阴凉下，时而读书赏画，时而仰卧休憩，伴着炉中升腾而起的袅袅烟气，芬芳缭绕间，将人生况味幽幽释放。
此番惬意的生活情态，不仅令人神往，也向我们提示了香事对古人的重要。
中国香事，古已有之。
“梦断午窗花影转，小炉犹有睡时烟。”无数个良辰美景里，人们都与缕缕香雾相依偎，燕居的诗意清境，雅集的风流雅韵，都缺它不得。
无论服务于高堂礼制，还是应用于市井生活、寺庙道场，乃至成为文人士大夫的文玩雅藏，焚香之事，都早已随着飘渺烟霭，散进人世间每一个日常角落。
然而，与现在许多国人的印象不同，中国传统有“香事”，却并无“香道”。中国人焚香，从来没有故弄玄虚的仪式，也没有僵硬繁杂的程序，它只是发生在身边的生活情态，是推向了极致的日常与诗意，虽然后世看得经典风雅，当初却不过只是平常。
若不去追索中国香事的始末源流，中国人自己的香事，我们还解其中几许真味呢？
人类对香气的喜好，是天性使然。从《诗经》的年代，中国人就开始了焚香。
今天我们在典籍中看到，先民熏燃草木和动物脂肪，借着飞升的烟气与香气，来祭祀祖先，沟通神灵。
《诗经》中说：“取萧祭脂”，“其香始升，上帝居歆”，可见，香事在那时已经有了原型，尽管所用香料与后世有很大差别，但焚香作为一种嗅觉体验，已经成为社会生活中重要的精神活动。
先秦时期，人们已经开始随身使用香料，佩戴香囊。《礼记》中说，未成年人向长辈问安时，“皆佩容臭”，表明用香已经上升到了礼仪和审美的高度。
秦汉时，大一统帝国疆土开阔，香料种类也大大增加。魏晋六朝时期，随佛教东传的种种香事，融入了中国本土固有的习俗，士人之间流行幽言玄谈的氛围，也令熏香大行其道，更衍生出了覆手香囊之类的物品。
《世说新语》中有则故事：淝水之战的主帅谢玄年少时喜欢佩戴紫罗香囊，还经常放进自己的手巾里，叔叔谢安觉得不妥，但又不好直说，就故意与他以香囊作赌，赢了之后，就立即丢入火中烧掉。虽然谢安可能觉得戴香囊有损男儿气概，但那时在贵族阶层中，用香已是风气使然，也不乏嗜香成痴的人。
书中还有一则故事：书生韩寿被贾充招为府掾，贾充的女儿对其芳心暗许；后来贾充在府中举办宴会，闻到韩寿身上有奇香，乃一种国外进贡的香料，当时晋武帝只赐给了贾充与陈骞两人，贾充又给了女儿，因此贾充怀疑女儿与韩寿私下有来往，了解情况之后，招了韩寿为婿，成就一段佳话。可见那时香料产地来源之广泛、日常使用之普遍。
在很长的时间里，中国人的香事大抵有两条用途：或是祭祀敬神、供圣礼佛之仪式，或是熏衣佩戴、净室祛秽之日用。
不过，生活的力量还是要胜过一切，从生活中来的，最终要回到生活中去扎根。焚香献祭只是香料使用的一个方面，用香只有到了人们的日常生活中，在每一个普通而深情的日子里，才能够真正表现出它的雅致非凡、精彩纷呈。当时光远去，香的气味早已消散，然而那些经香熏染的人们，依然仿佛活色生香。
香事发展到极致，是在宋代。
陆游在《移花遇小雨喜甚为赋二十字》中写道：“独坐闲无事，烧香赋小诗。可怜清夜雨，及此种花时。”遇小雨，闲来无事，而焚香、赋诗、种花……闲情总与香事相伴相生。
“团扇兴来闲弄笔，寒泉漱罢独焚香。”是其《夏日》中的句子，又有《假中闭户终日偶得绝句》曰：“剩喜今朝寂无事，焚香闲看玉溪诗。”似乎，陆游在心无挂碍时，无论准备干些什么，都喜欢焚上一炉香。
宋人焚香，已是蔚然成风。苏轼曾建“息轩”，常在轩中焚香静坐，还以奇石藏香，制作“云烟出岫”的清供，并写下“一炷烟消火冷，半生身老心闲”的句子。书法家徐铉，每遇如水月夜，独坐于中庭中，焚一炉佳香，美其名曰“伴月香”……如此美文美景，闲情雅致，香的精致浪漫可见一斑。
“红尘一点不到处，只许炉香度帷箔。”慕容彦逢的这句诗，正切中了香的妙处。
红尘不到处，香可透三界。一个理想的文人书房，必需的其实就那几样：“明窗净几，罗列布置，篆香居中”。香，不仅是营造氛围之物，也是濡养性情之物。香，不仅用来陪伴文人观书写诗，而且多有醍醐灌顶、打通内外世界之用，带领人的灵魂进入另一重境界。
宋人开始重视沉香，和合众香制作香饼，魏晋时随佛教东传而来的合香之法，到宋朝已经完全本土化。
沉香可谓是中国人的重要发现，对物性、气性特别敏锐的中国人，在沉香那悠远、疏淡、若有若无的香气之外，发现它跟人体的经脉气机有着极不寻常的共振作用，因而沉香不仅成为入药的材料，也成为修身养性的助缘。
合香中，花香型最受追捧，宋人喜欢“蒸沉”，常做“花蒸香”，即把沉香片与鲜花一起蒸透，调配出个性化的香气，如柚花沉、玫瑰沉、桂花沉。在多识、格物的空气里，“更将花谱通香谱”，是宋人香事的特色之一。
最极致的，是每逢一花盛放之季，宋人都会取其与沉香片密封在一起熏蒸，让香片浸透四季花香。这样，一旦这芳息堆叠之物熏燃于香炉内，一年四时的百花之香便纷纷升起，引人追忆逝去的时光。
宋人会根据生活场景的不同，时常切换香料的种类。不同原料、工艺、韵调的香品被心思巧密的宋人开发出来，用以映衬不同的生活场景：或熏燃，或悬佩，或涂敷，或印篆，或置于庙堂，或纳于寝帐，乃至用以解酒、入药、香口、计时、熟水……
值得一提的是，宋代有香处，不必是皇室权贵、佛道僧侣，寻常巷陌、平民百姓同样广泛浸淫其中。《清明上河图》里，在东京街市上就有“刘家上色沉檀拣香”等多家香铺，连酒楼里也有随时给顾客供香的职业“香婆”。
由高堂礼仪向平民生活的全面转向，也可谓香事在宋代的一个重大转变。
中国香事的发展，与香料变化并行的另一条线索，是香具的演化。
尽管汉代就有了博山炉这类经典器型，但是到了宋代时，品赏香炉之风，才真正盛行于朝野。那时候，香事被广泛应用于起居坐卧的方方面面，精巧素简的香具也自然成为人生重要的布景道具，人们在炉香中安顿着生活，风雅处处是平常。
宋代盛行清赏之风，因而宋人平常所用的香炉多质朴清雅、温润宁静，摒弃过多的斧凿修饰痕迹。天青、翠青、梅子青、瓷白、黑等冷淡釉色成为主流，“开片”、“出筋”等工艺特点呈现出自然、内敛、精致的美感，暗合宋人“合于天造，厌于人意”的审美理想。
宋人好古，上古时代的鼎、簋、樽、奁等器型，成为了仿古瓷炉的参考样本，宋徽宗还为此编订了一本《宣和博古图》，也为我们今天提供了宝贵的考古材料。官窑、龙泉窑制品，以通透轻巧的材质，脱去了古代铜器的沉重，又以极简的曲线呈现出别具一格的奇巧。
宋代的香炉，可称集大成者，传统式样在此时完成了最后的演变，新创的形制也构建了后世发展的范本。在香的历史上，宋人刚好站在承上启下的位置上，在琳琅满目的精品香具中，我们看到的是宋人的雅韵风流，也是现代生活中几乎消失了的气息。
元代出现线香之后，虽然没有取代传统的沉香、合香，但是除去宫廷贵胄，寻常所用的香，还是以线香为多，大众化的佛事活动更是如此。
香事里出现了“快餐”文化，不过古法古意仍是不变的追求。焚香是明清士人力求保持的雅尚，可是生活中时时浸润的香事清趣，却渐渐不再是必需。到了晚清，随着时局的动荡、传统观念的嬗变，焚香悟道这等雅事更是渐趋衰落。
今天回想古人的用香习惯，可能远远超乎我们想象。毕竟，到了我们今日的生活中，很多时候除了祭祖拜佛的三炷香，多为香水和衣柜里的樟脑丸。
想来，过去的人一定是比我们嗅觉灵敏得多的人，他们能精确分辨和接受某种香气在微妙区别中吐纳出的、足以影响心灵细节的愉悦。如果我们没有了那样的能力，又如何能真正感受到那些活色生香的日子？
香事在现代社会里被遗忘了许久。而昔日传入日本、长期保留并发展出的“香道”，虽仍有宋代遗风，但其内涵已经完全日本本土化，中国香事所没有的仪式化成为了“香道”的主旋律。
近些年在中国兴起的“香文化”热潮中，尤以“香道”之名叫得响亮，也格外热衷于各种繁复的仪式，却忽略了中国香事最本真、最亲切的一面，着实令人唏嘘不已。
曾经，中国人香炉里的青烟，追求的不是豪奢，也不只后世口中风雅的点缀，更没有仪式化的成分，而是作为案榻边上养成的风习，保持着一种生活的情趣。
香事，关系着人们融通丰润的文化趣味，亦关照着他们从容、放达的生活态度。在漫长时间里，香事经历了许多变化，但是那种美化生活、陶冶性灵的风雅始终如一。
当今的人，都怪社会喧嚣而浮躁。或许，解救的方法，可以此刻从焚一炉香开始吧……