这首诗，只有20个字，却是深入骨髓的孤独
作者：凯紫
来源：凯紫的诗词之美（ID：kaizisc）
中国的很多古诗，画面感很强，读起来像看电影。
比如，今天要讲的这一首。
被人称作是“意境一绝”，这就是著名的《江雪》：
《江雪》
唐·柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
看完只能说：浓墨重彩好涂，寥寥几笔难画。
其实，初读《江雪》，可能是在小学。但是当我真正读懂，已步入中年。
《江雪》这首诗的最大特点在于：以寥寥数语，刻画出凄寒幽邃的诗境。整首诗安静到了极点，也寒冷到了极点。仿佛一幅有着大片留白的山水画卷，景物简洁，但意蕴自在画外。
而细心的读者可能还会发现，这其实是一首“藏头诗”。
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
不知是有意而为之，还是柳宗元无心插柳。
人到中年的柳宗元，为自己写下这四个大字：千万孤独。
柳宗元，到底是何意味呢？
总结来讲，他柳宗元的一生，是一劫加一劫，无穷尽的劫难......
柳宗元出生时，正逢大唐“安史之乱”。
李白笔下的大唐盛世不见了，有的是一片残垣断壁的沉闷之气。
柳宗元的家族，兴盛了百年，也开始逐渐走向衰败。
作为家中长子，他自小天资过人，读书过目不忘。少年时，跟着父亲四处游历，看遍了社会现状。
可以说，他是当官的好苗子。
13岁那年，他以文成名。接下来，一路过关斩将，平步青云。20岁考取进士，金榜题名。
柳宗元在朝廷，顺风顺水，除了他的才能，还归功于他不凡的出身。
他的祖上，到春秋时期，可以追溯到那位“坐怀不乱”的柳下惠；而最近的皇戚，就是唐高宗李治的王皇后的舅舅。
他的官路，可以说四通八达。
但是，天有不测风云。
在朝当官期间，柳宗元父亲逝世，妻子杨氏婚后两年，也病逝了。
这一年，他才27岁，而柳宗元对杨氏，用情至深。
世间就是有万般美貌，怎奈曾经沧海难为水，柳宗元，无心再娶。
但是，当时“不孝有三，无后为大”的伦理，过于强硬。
在家族的逼迫下，他只好“续弦纳妻”，选择了一个普普通通的民女度过余生。
他也没有停止对亡妻的悼念，他的深情，化作笔端的《亡妻宏农杨氏志》。
正当柳宗元，沉浸在悲伤中，还未走出来的时候。
他又收到了一个噩耗：母亲亡故。
跟着走的，还有承欢膝下唯一的幼女。
至此，他成了真正的孤家寡人。
中年丧子，盛年丧妻，少年亡父，柳宗元过早地承受人世的无常。
原来，所有的幸运，早早就标好了价格。
再说柳宗元的仕途。
处理好家中琐事之后，柳宗元背起行囊，又重新向着官场出发。
历史走到了公元805年，唐顺宗继位，柳宗元遇到了王叔文。
这两件事情，左右了柳宗元的后半生。
王叔文深受唐顺宗赏识，借势发动了“永贞革新”。
柳宗元也参与其中。
他们想要革除宦官专权，与藩镇割据的旧弊。但是，朝政之弊，积重难返，并非一朝一夕能够改变。何况所有举措，直指权贵，触犯了大部分人的既得利益。
自古朝野之上，有损大部分官员利益的变革，失败者占多。
他们遭到了宦官的反扑，这场革命历时半年，就此狼狈收场。
柳宗元在权利斗争中败北，赏识他的唐顺宗，因病被迫退位。
失败的代价，是沉重的。
成王败寇，这是历史上最残酷的事实。
皇帝几个月后，一命呜呼；王叔文贬官后，被人赐死；柳宗元被贬，到了有“南荒”之称的永州。
这一年，他32岁，此后半生，他再没有踏足京城半步。
对柳宗元来说，身处这样一个蛮荒之地，内心是极度的苦闷和绝望。
由于长期地处南荒，心绪不佳，身体渐渐恶化，染上了疟疾。
本可以大展宏图，谁知还没开始，就一夕之间灰飞烟灭。
人到中年，身体堪忧，事业崩塌，丧父丧妻。
本以为，这一生就这样了。
但是，命运还没有放过他。
柳宗元一家，乃至族人。因他“犯官”的身份，接连受到殃及。
柳宗元之后，柳氏家族一蹶不振。此后五六代，无人在朝里为官，只能做县令类的小官。
身为荒蛮之中的罪人，婚配也不能门当户对，为续子嗣只能寻老农女生男育女。
本来是“家族的希望”，如今成了“丧门之士”，遭人嫌隙。
偏偏柳宗元重亲情，一生都与亲戚有密切的交往。
死前，他写在《柳集》中的文章，令人落泪。
他曾经感叹说：“君死而还，我生而留。”
意思是：你死了，还能回到老家去；我活着却只能留在这荒蛮的地方。
乾隆《御选唐宋文醇》称这段文字，是“乐死而哀生”。
活着的人，羡慕死去的人有家可归。
这是何等的凄苦。
柳宗元一生兜兜转转，最后孑然一身。
曾几何时，他只看到了命运的恩赐，却怎么也猜不到这悲剧的结局。那时，他还是很快乐的。
但是，正如汪国真所说：忧愁总是不请自来，不幸总是突如其来。
你永远不知道，意外和明天，哪一个先到。
可以说，三十岁之前，他是人生赢家；三十岁之后，他成了漂泊半生的孤独浪子。
公元819年，柳宗元病逝柳州。
而在另一个遥远的世界，京师。
唐宪宗刚刚宣布，大赦天下。
好像是上天对他的嘲弄。
反正，柳宗元等不到了，他也不想回去了。或许终此一生，他都不想回到那个，曾经让他激情燃烧的盛世长安。
这几十年，他早已无望。
永州这几年，天地之间，似乎唯有他一个生灵。不孤独，不狂傲，反而能独处内心的恬静淡然。
就像他眼中的《江雪》：
“鸟飞绝”、“人踪灭”，凄清的诗意世界，正是现实生活的投射。
“独钓”的老翁，就是柳宗元。漫天风雪中，他周身孤寂，不寻一丝人烟，在凄冷的江面上泛舟，在寒江冰水中独钓。
老人知道，这样的天气，是钓不到鱼的。而寒江钓鱼，是知其不可而为之。
就像孔子，在他的那个时代，注定无法实现他的理想，那个时代，更需要像商鞅韩非那样的人，但他依然知其不可而为之。就像柳宗元，明知世间极苦，却要报之以诗。
古往今来，越是智者，越是孤独。
但是，正因为看透一切，更能体会人间的温情或寒冷。
这一切，却只能独自承受，只能放在诗里，让这“千万孤独”，随着历史沉浮。
柳宗元这一生，没有千古留名。
而这个“独钓寒江雪”的老人，却是世间，共通的孤独。
这首江雪，你读懂了吗？
凯紫，低沉磁性的治愈男声，全网音频超10亿点击，每晚10点为你读诗。他的公众号：凯紫的诗词之美（ID：kaizisc），新浪微博：@凯紫。用他的声音每一个白天，每一个夜晚都陪在你身边。