魔鬼经理人：解密杰夫·贝佐斯的内心世界（下）
神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：亚马逊创始人对 “让顾客欣喜”的不懈追求，使他成为世界上最富有的人之一，现在他把目光投向了无限的太空资源。杰夫·贝佐斯是我们这个消费主义时代应有的天才吗？这是作者在本文中提出的问题，他认为，亚马逊为我们服务得如此之好，是它取得惊人成功的原因。但它为我们服务的是一些非常小的东西：顾客，尽管贝佐斯引用了所有的聪明和敏锐，但他只是一个凡人的躯壳。原文标题'A managerial Mephistopheles’: inside the mind of Jeff Bezos，作者Mark O’Connell。
相关文章：
“我们可以在太阳系中拥有一万亿人类。” 贝佐斯说，“这意味着我们将拥有一千个莫扎特和一千个爱因斯坦。这将是一个不可思议的文明。” 值得思考的是，现在这个星球上可能已经有成千上万的爱因斯坦和莫扎特了吗，其中有多少人因为出生地和经济环境的原因，被迫把时间和潜力花在了做亚马逊的拣货员或送货司机上，进一步充实了杰夫·贝佐斯的生活，如果他真的像他宣称的那样对培养人类的潜力感兴趣，他可能应该给人们更多的报酬，并让他们在工作室时随时可以去上厕所。
贝佐斯提出的是一个离地球很近的殖民地系统，数百万人将能在上面过上快乐和舒适的生活。有一段他发表这个演讲的视频，演讲的同时还有一系列动画幻想，这些殖民地会是什么样子：令人难以置信的奢华插图，制造的世界在太空中旋转以产生离心引力。贝佐斯说，其中一些殖民地可以复制现有的地球城市，在这里，我们看到了佛罗伦萨的插图，完整的地质工程阿恩和托斯卡纳山丘，在太空中盘旋和漂流。贝佐斯说，这些世界将不必都具有相同的重力水平。“你可以有一个休闲的殖民地。”他说，“保持零G，这样你就可以用自己的翅膀去飞行。” 而且，在这样的地方，会有理想的气候。“这是茂宜岛全年最好的日子，没有雨，没有风暴，没有地震。”
2019年，杰夫·贝佐斯在华盛顿特区谈论太空探索。
如果这些缓慢旋转的应许之地，拥有永远可以穿衬衫的气候、低重力环境、众多的爱因斯坦和莫扎特，如果这是一种科技资本主义的伊甸园，那么贝佐斯本人一定是个仁慈的神。但他并不是，明确地提出要自己建造这些殖民地：那将是今天的孩子们，以及他们的孩子们，还有他们之后的孙子们的工作。他与蓝色起源公司的意图是，为这一建设提供基本的基础设施，就像已有的结构，国家邮政服务、信用卡、互联网本身，让他建立亚马逊一样。他说，他要做的不是建设，而是 “激发”这个未来。
去年，贝佐斯宣布向各种致力于应对气候变化的组织合计捐赠近8亿美元。但是，如果《发明与漫游》中的文章有任何指导意义的话，他似乎对气候变化本身并不感兴趣，而对气候变化对资源消耗以及经济增长的威胁程度更感兴趣。换句话说，贝佐斯仿佛在观察一个即将消亡的星球的前景：大规模的灭绝、燃烧的森林、淹没的城市，并看到它可能给网上购物带来的问题。“会发生什么。”贝佐斯问道，“当无限的需求遇到有限的资源，会发生什么？答案非常简单：配给。这就是我们会发现自己走的路，而这条路将第一次导致你的孙子和他们的孙子过着比你更糟糕的生活。这是一条糟糕的道路。”
在一个消费品配给的世界里，亚马逊无法继续无休止的增长。换句话说，我们必须走无情的道路，而且必须把它从地球上赶走。在这里，“无情 ”作为一个意识形态的名词被揭示出来。比起保护地球的未来，贝佐斯似乎对保护资本主义的未来更感兴趣。
我们该如何看待这些天马行空的愿望，这种把美好生活看成是无尽的消费、无限的增长的想法？而更重要的是，我们又该如何看待贝佐斯本人呢？从某种意义上说，我们很难对他做出什么评价。尽管他拥有惊人的财富，尽管他的商业利益已经巧妙地融入了我们的日常生活，但奇怪的是，很难对他形成任何强烈的看法。他排斥好奇心，心灵从他表面的米色光泽中跳脱出来；想象力在他毫无摩擦力的头顶上徒劳地争夺一些购买力。
两年前，当贝佐斯给他的前情人劳伦·桑切斯的短信被泄露给美国小报《国家询问报》时，最引人注目的是它的效率，就像一个客服聊天机器人的肉体。“我爱你，活泼的女孩。”他写道。“我会用我的身体，我的嘴唇和我的眼睛，很快向你展示。”他还写道： “我想和你说话，和你一起计划，听，笑······听着，笑着······我基本上想和你在一起！ 然后我想和你一起睡着，明天醒来和你一起看报纸，和你一起喝咖啡。” 即使是他的太空幻想的轮廓也显得平淡无奇，毫无新意，说到底，没有比亚马逊网站本身更有独创性，亚马逊网站虽然取得了跨越世界的成功，但它一开始就是（本质上仍然是）一个你可以在电脑访问的沃尔玛。
但贝佐斯本人，就像几乎所有富有的企业家一样，声称自己的动机并不是财富，甚至对财富本身特别感兴趣。正如他在《发明与漫游》中所说的那样，他从不追求 “世界首富”的头衔。事实上，贝佐斯现在是世界第二大富豪，近期刚刚被埃隆·马斯克超越）。他说，他更愿意被称为 “发明家杰夫-贝佐斯”（我的强调）。在早些时候向投资者发表的卸任首席执行官的声明中，贝佐斯再次回到了自己作为发明家的想法。他说：“亚马逊之所以能有今天，是因为发明······当你看我们的财务业绩时，你看到的其实是发明的长期累积成果。”
这本书，尤其是它的导言，由传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）撰写，他最著名的是关于乔布斯的传记，他打算把贝佐斯定义为当代的文艺复兴者，一个与达芬奇、爱因斯坦、本·弗兰克林（艾萨克森都写过关于他们的书）一样的革命人物。他认为这些 “真正的创新者” 所特有的品质：充满激情的好奇心、对艺术和科学的同等热爱、类似乔布斯的 “现实扭曲场”，激励人们追求显然不可能实现的目标，以及孩子般的好奇心。艾萨克森得出结论：贝佐斯体现了所有这些品质，他属于真正的革命思想家的殿堂。
2017年4月，杰夫-贝佐斯与 "蓝色起源 "宇航舱和 "新谢泼德 "火箭助推器在科罗拉多斯普林斯。
如果你相信资本主义是一种内在的公正和择优制度，在这种制度下，最有价值的人（最勤奋、最聪明、最创新的人）积累了最多的财富，那么你有理由为一个积累了超过1800亿美元个人财富的人作为我们这个时代的天才进行某种论证。就像黑格尔看拿破仑，看到的是骑在马背上的世界灵魂一样，艾萨克森也同样以英雄的眼光看待贝佐斯：由送货无人机派遣的世界灵魂。不过，将他描绘成这样不可避免地受到了浴火的困扰。“贝佐斯如何创新和运营的一个例子，”他写道，“是亚马逊Prime的推出，它改变了美国人关于如何通过在线订购快速和廉价地满足他们的想法。” 毫无疑问，亚马逊Prime的推出标志着从互联网上购买东西的历史上的一个重要时刻，但把它说成是一个天才发明家的作品，似乎有些牵强。尽管贝佐斯的财富和权力如此浩瀚，但其基础的平庸性却是不可否认的。在这里，艾萨克森的胡言乱语有一种无意的喜剧性，它的基调几乎是嘲弄英雄。围绕着消费者如何 “快速而廉价地”从互联网上获得他们所订购的东西)，贝佐斯煽动了一场意识上的革命。
贝佐斯并没有亲自负责将任何新技术引入世界。他不是网上购物的发明者。在亚马逊公司成立的前一年，消费者在网络上进行了第一笔购买：从一家名为NetMarket的在线商店以12.48美元加运费购买了一张斯汀（Sting）的专辑Ten Summoner’s Tales。贝佐斯或他的任何员工也没有发明电子阅读器：90年代末，一家名为Rocket的公司就在通过Barnes and Noble销售电子阅读器，那时候贝佐斯还在亲手包装箱子。
但如果说贝佐斯的成就本质上没有什么激进之处，显然是错误的。亚马逊庞大的物流创新使消费者的体验，从下单到送货，都尽可能的无摩擦，并以此改变了消费主义的本质。这就是说，它改变了世界的质地。这并不是说贝佐斯做了任何一件以前没有人想过的事情：而是他以更快的速度、更高的效率和前所未有的规模来做这件事。从这个意义上说，他的成就，可以看作是一个不是质量而是数量上的成就。但亚马逊力量的空前规模和速度，本身就成了质的问题，就像被两只蜜蜂蜇了和被一只蜜蜂蜇了在数量上是不同的，但被十亿只蜜蜂蜇了就会有质的不同。
1997年，贝佐斯在他有史以来的第一封年度股东信中，阐述了他认为定义这家当年早些时候上市的公司的原则。其中首当其冲的就是 “对客户的痴迷”。
用于表示亚马逊在每一个阶段完善消费者体验的动力的说法是 “客户狂喜”（customer ecstasy）。这句话听起来有点怪，甚至有点隐隐约约的猥琐味道，但毫无疑问，在网上订购东西，第二天就能到货的体验是一种快乐的感觉。这种感觉就好像你有了一种神奇的力量，可以凭空召唤出你想要的对象。毫无疑问，这正是贝佐斯想用他心目中公司的第一个名字唤起的感觉。在注册relentless.com之前，他打算用Cadabra（一句魔咒），因为它的魔幻联想，他很喜欢这个名字。但他最终还是放弃了这个想法，因为他的律师指出，这个名字听起来太像 “尸体”（cadaver）这个词了。
想到这里，我常常会想起一个从未出现过的物件。2016年，亚马逊获得了一项 “人体运输装置 ”的专利。专利文件所附的图纸描绘了一个笼子，大小刚好可以容纳一名工人。笼子安装在一组机器人控制的轮子上，并配有一个长长的机械臂，工人可以用它来执行拣货任务；其目的是允许工人进入仓库的区域，否则他们会因为拣货机器人的存在而受到威胁，他们最终会被这些机器人所取代，而在此期间，这些机器人会对他们脆弱的人类身体构成威胁。
该专利两年来一直未被注意，直到学者Kate Crawford和Vladan Joler发现了它，并在一份文件中写道：“Anatomy of an AI System”（部分是研究项目，部分是艺术装置），一张两米高、五米宽的庞大图表，描绘了亚马逊Echo运作过程中复杂的开采和剥削过程的关系。他们写道，这项专利 “代表了工人异化的一个非凡的例证，是人与机器关系中的一个鲜明时刻······在这里，工人成了机器芭蕾的一部分，被直立在一个笼子里，这个笼子决定并限制了他们的行动。”
亚马逊从未将这个笼子投入生产；当专利被发现时，公众的反应是惊恐，该公司承认整个事情是一个可怕的想法。但这种体现了你每次点击 “立即购买 ”按钮时与魔鬼达成的交易。你是事情真正来源，真正代价，是一个在不断加深的剥削和控制条件下劳动的工人的生命。亚马逊仓库里的拣货员受到了超乎寻常的监视和控制，手持设备指挥他们的行动，测量他们的生产力，并记录他们达到算法设定目标的速度和效率。据报道，在斯塔福德郡的一个仓库，工人们在瓶子里小便，因为走到厕所和回来可能会导致他们达不到目标，并最终失去工作。针对这些报道，亚马逊表示，“我们不承认这些指控是对我们建筑物内活动的准确描述”。自疫情发生以来，已经有许多关于亚马逊司机在公共场合小便的报道以及视频记录。(“亚马逊送货司机在放下包裹后，在客户家门口'便便'，被监控拍到的恶心瞬间”，《曼彻斯特晚报》的一篇文章的标题是这样写的)。
这种笼子提出了一种思考方式，即亚马逊作为一个企业，以及贝佐斯作为一个创新者的不同之处：比以往任何一家公司都更努力、更远地利用技术推动在供应链两端消除人类对资本效率的限制。亚马逊揭示了一个世界，即资本不是为人类目的服务而获得的东西，而是作为目的本身。换句话说，笼子专利的问题不仅仅在于它是非人性化的，而是它太过明确地说明了非人性化的模式：无情地追求顾客的狂喜，而这些模式本来就早已成为亚马逊运营的核心。
2019年，亚马逊机器人在亚利桑那州古德伊尔的亚马逊仓库将包裹从工人手中运送到滑道。
我们很想说，亚马逊真正的创新是为了速度和效率，无情地剥削人类劳动力，但这其实只是其中的一部分：目的是尽可能地将人类，包括他们对上厕所时间的需求、他们对睡觉的顽固坚持、他们对工会的倾向移除；劳动条件的严峻只是这个目的的副产品。至少从亨利·福特开始，这就是资本主义的一个目标。这并不是说有什么新的东西正在发生，而是一件旧事正在以前所未有的力量、速度和效率发生。
看Crawford和Joler的庞大信息图，就像体验一种奇特的道德迷失。他们绘制了一个系统，归根结底，这个系统太过庞大，难以理解，而作为消费者，你自己在其中的地位也是无限模糊的。顾客狂喜既是它存在的原因，也是另一种被开采的资源，与那些在可怕的劳动条件下受苦受难的人们所开采的矿物一样。每一次你与亚马逊智能音响Echo的互动，都是在训练人工智能更好地工作，让它更了解你，了解你的习惯和欲望，它用这些提取的数据更高效地卖给你东西。在亚马逊Echo这样的人工智能产品中，你不仅仅是一个消费者：你也既是一个资源，也是一个无偿的劳动者，根据数据的反馈循环为一个动态系统提供信息和训练。
这里的问题与我们在试图思考贝佐斯的财富规模，或者贝佐斯本人时面临的问题是一样的：心灵难以获得购买力。有一种方法是直接敲打 “资本主义下无道德消费”的牌子，因为我们所处的整个社会体系在道德上已经破产，无法与之达成某种体面的和解，这是真实的，但也无疑是一种逃避。正因为作为一种消费体验，它的效果如此之好，所以亚马逊的客户才会倾向于继续使用它，尽管我们很多人都明白它所代表的社会恶果。换句话说，这里有一套道德反馈循环系统在起作用，就像培育亚马逊人工智能的数据反馈循环一样复杂而隐蔽。另外值得指出的是，即使是在资本主义下，也总有一些边际上更道德的选择。现实情况是，这些选择很少有像亚马逊这样好用的。
这里我们谈到了问题的核心：亚马逊太好用了。它的成功和无处不在的消费现象，当我想到这些反对意见时，我想象着贝佐斯真的在嘲笑我，发出他那著名的怪异的、猛禽般的笑声。“我不知道我为什么会有这种笑声。”他在《发明与漫游》中写道，有些不安分。“只是我很容易而且经常笑”）。)亚马逊把我作为消费者的身份与我的其他身份--书籍作家、模糊的社会主义理想的持有者，推到了公开冲突的境地，以至于我的消费者身份常常占据上风。
在我们生活的世界里，满足琐碎的欲望只是瞬间的事。无论你想要什么(只要能够负担得起)，都可以便宜地送到你面前，而且你只需付出微不足道的努力。我们知道这种形式的满足不会让我们更快乐，事实上只会破坏我们生活的世界，但即便如此，我们还是继续追求它，也许是因为这是我们的天性，也许是因为我们所处的文化中几乎每一个元素都是为了让我们这样做而调整的。
所以，这样的问题，是一个欲望的问题。不是亚马逊给了我想要的东西，而是它给了我不想要的东西。我想要亚马逊提供的方便、快捷、高效，但如果它带来的所有坏处，我宁可不要。用弗洛伊德的术语来说，我们说的是消费主义对伦理超我的胜利。贝佐斯是我们这个时代的梅菲斯特（与浮士德订约的魔神），只要你对以你的名义进行的不义行为视而不见，他就会保证你过上世俗的顾客狂喜的生活。
很难认识到这种浮士德性质的交易，就像很难看清楚杰夫·贝佐斯是什么一样。在艾萨克森对《发明与漫游》的介绍中，他在解释亚马逊Echo的由来时，提到了贝佐斯童年的一个细节，不比我遇到的其他关于这个人的故事平淡。他喜欢《星际迷航》，小时候和朋友们玩了很多《星际迷航》的游戏。而他自己在这些游戏中往往扮演的角色不是柯克，也不是斯科蒂，甚至不是斯波克。而是企业号的会说话的电脑。从这个细节中，我们可以窥见一个将去改变世界的人的童年游戏，他存在于我们生活中的一些意义。贝佐斯的天才，就是这样一个人工智能，被训练成无尽的财富，和无尽的成长目标。如果他像艾萨克森希望我们相信的那样，是我们这个时代的莱昂纳多或爱因斯坦，那么这对我们这个时代有什么意义呢？
1998年，贝佐斯在他的第二封股东信中，以 “执着”（Obsessions）为题收录在书中，他阐述了支撑亚马逊打造世界上最 “以客户为中心的公司 ”的基本理念。“我们奉为公理，”他写道，“顾客是敏锐的，也是聪明的，品牌形象要遵循现实，而不是相反。” 不管是有意还是无意，这里宏大的语言让人想起美国的《独立宣言》。“我们认为这些真理是不言而喻的，所有人生而平等，造物主赋予他们某些不可剥夺的权利，其中包括生命、自由和对幸福的追求”
尽管《独立宣言》的大多数签署者都是伪君子和奴隶主，但他们的语言却唤起了启蒙运动的理想，即人类是自由和平等的，生命本身也是有意义的。相比之下，贝佐斯对这种语言的呼应，以及它所揭示的世界观，有一种近乎滑稽的渺小。这里没有引用 “人性”，没有 “所有人”，只有 “顾客”。在他的话语背后，可以窥见的最宏大的理想莫过于能够快速、廉价地拿到东西。毫无疑问，亚马逊是为我们服务的。它为我们服务得如此之好，是它取得惊人成功的原因。但它为我们服务的是一些非常小的东西：顾客，尽管贝佐斯引用了所有的聪明和敏锐，但他只是一个凡人的躯壳。
译者：蒂克伟
本文来自翻译, 如若转载请注明出处。