饶阳东里满何老师回忆救命粮票

粮票

作者 何同印

下乡那年，我十九岁，正是“半大小子，吃死老子”的岁数。将城市户口迁出落到农村，村里给了三个月的“商品粮”一一30％细粮，70％粗粮一一每月30斤，三个月后粮食就由所在生产队按工分分配。从那时起，我就从天堂跌入了阿鼻地狱（梵语Avīcinaraka的译音，即痛苦无有间断之意。）。可怜我弱不禁风，三个月能挣多少工分？到分粮食时，我只分到172斤玉米，这，还是“照顾知青。一年365天的口粮——  一天不到半斤，而且是毛粮，我真不知这一年我如何应付。到了农闲，就只能喝棒子面粥，节省粮食以备农忙。每天的白菜帮子棒子面粥吃得我只剩下在墙根下蹲着的份儿了。

秋末的一天下午，邮递员给我送来一封信，那是父亲寄来的，里面除了嘱咐我注意身体，好好劳动的话语，还有6斤粮票一一而且是全国粮票。真是雪中送炭，我的泪在眼眶里打转，在往肚子里流，这是父亲省吃俭用为我节省的，这里面不知寄托着父亲多少浓浓的亲情和牺牲。父亲是一位饱经战火和各种政治风暴，坚定的老布尔什维克，在我上山下乡时，“文化大革命”正把他们这些“走资本主义道路当权派”送进“五七干校”，接受非人的悔辱一一喂猪一一谁让你是卫生局长呢？父亲的定量是每月30斤粮食，还要每月拿出一斤支援灾区，29斤的粮食，我真不知道父亲是如何计划，如何节俭才为我省出的这6斤粮票。我的眼前晃动着父亲那并不强壮的身影，抗日战争、解放战争的艰苦在他身上留下了永难磨灭的痕迹。节省这这6斤粮票的过程对于他无异于又一次艰苦的战争，而对于我则我念味着生命的延续，意味着我在艰难困苦时父爱在默默地支撑着我，鼓励着我坚定地活下去。

现在的年轻人没有使用过粮票，有的人甚至没有见过粮票。对于他们，饥饿仅仅是电影电视中一个普通的形容词，他们没有切身感受过饥饿的残酷，没有感受过饥饿对于一个人心灵的扭曲。他们生活在改革开放后的繁荣中，他们是幸福的，幸福到他们自己都不觉得幸福。对于他们，麦当劳、肯德基、迪厅、吧台是最熟悉、使用最多的字眼，他们是被父母或爷爷奶奶、姥爷姥姥哄着、喂着，吃着高级奶粉、蛋糕、食品长大的，他们无法体会在艰难困苦中的珍贵亲情，无法理解血与火淬出的感情是不会随着时间的消失而淡漠的。我相信，那些曾经的老知青们都会有这样的经历和体会。

从此，每个月都能收到父亲寄来的粮票，少则2斤多则4、5斤。就是这几斤粮票带着父亲深沉的舔犊之情，感动着我，激励着我、使我立志：一定把爱回报父亲，一定让父亲幸福！

至今，我还保留着6斤全国粮票。这不是原来那6斤粮票，是我为了牢记父爱，纪念那艰若年代的经历和亲情而留下的，看到它就使我想起那个年代，想起父爱。父爱是行动，不是语言；父爱是顺行的风，逆行的舵，前行的帆；父爱是茫茫大海中的航标；父爱是你在艰难困苦时的依赖和依托；父爱是冬天的太阳。