「散文」故乡何处是

　　路上走着，手机音频开着，《朗读者》恰进入“故乡”主题。故乡实在是牵情的字眼。当董卿与白岩松款款谈说时，我的思绪，已向着自己故乡的方向，探究与追溯。

　　故乡。日常生活中，口口相语时，我们多称之为“老家”。老家之谓等同于故乡，感觉上比故乡两字更接地气更亲切一些。同一地域的人初聚，相互常要问的一句话是：“你老家哪里的？”若问者与答者恰好是同一个镇更或同一个村的，便觉得，两人的关系立时较他人要更近、更亲一筹。

　　可是，每当有人这么问我时，我都会言语踌躇，略略犯上一阵子糊涂。于我，老家的概念不那么明确，模糊并且飘忽。之所以如此，是因我儿时的家，给我的是一种动荡的印象，好像没有根系的一叶浮萍，在尘世的海洋里无所泊驻地飘呀飘。

　　父亲是邻县人，师范毕业后被分配到这里的一所公社中心小学任教，这一来，就没再离开。在这陌生的异乡，他结识了我的母亲，建起了自己的小家，有了我，又先后有了我的两个弟弟。母亲也是教师，他们没有自建房，学校派给的宿舍就是他们的家。我是在一个春天的夜晚降生在公社大院里我的外姑祖母家的，在一所农村小学长到六岁，后因父亲再度工作调动，家被一只水泥船搬移进另一所小学。在那所只有四幢长平房和三间食堂的学校里，我读完了整个小学，又消磨掉之后中学与大学住读日子之外几乎所有的假日，经历了自己欢快的、懵懂的、迷茫的、强说愁的岁月。虽然那所小学早已因撤并而消失无寻，及至现在，我仍常在梦里，走过校园正中南北向的路，归至位于东南角的那两间屋。父母的家后来还搬到集镇上，这次是集资房，我在那栋小楼里只住过几天，未及对它产生基本的认同，为照顾我女儿，刚离职的父母，即应我们的请求，将家搬来县城。

　　不是在一个固定的处所、挨靠着几棵逐渐变高变粗的树出生、长大，致使我的老家总体印象是不甚确切的，漂泊的。而我父亲的老家情结，则坚韧牢固得简直叫人羡慕嫉妒恨。

　　母亲曾笑着告诉我，几年前，某次他俩怄气，已是老迈的父亲气呼呼地对她说：“我马上家去。”父亲说的家，是指那生了他、养了他的老家。母亲回问：“你老家还有你什么？一片瓦，还是一根草？”父亲无言以答。祖父母去世已十多年，生他养他的那个早已不存在了的家，留给他的多是困顿的记忆，却始终承担着他的精神避难所的角色，而他与母亲共同建造、辛勤经营了大半辈子的家，在他心目中仍不是真正意义上的家。

　　父亲的那个家也曾殷实过，在他三四岁时，一场意外的大火夺去了家里的一切，之后，一家人过的，都是捉襟见肘的日子。父亲那时，每天两顿薄粥裹腹，冬天亦无完好的鞋穿。但父亲头脑聪颖学习很好，很轻松地就考上中师。因缴不起学费，他正准备默然接受辍学之命运安排时，远在贵州的大姑寄了钱来，他因而得以继续并不舍得丢下的学业。……儿时餐桌上，父亲偶尔兴来，会讲这些过去的事，却常被母亲打断。母亲以为，年代不同了，那样的苦，自己的孩子是不需要再吃的了，以为没有再提的意义。然而每每家里有好吃好喝的，母亲总是先可着父亲。她怜他小时候受过太多的苦，并以这种方式为他补偿。

　　即便记忆不光鲜不明亮，父亲对老家仍然永远满怀深情魂牵梦萦。过一段时间他就要回那一趟，在胞弟妹们家住上几天畅谈几场，回来时就仿佛汲得一些力气。父亲兄弟姐妹六人，感情融洽厚笃。《朗读者》里有台词这么说：“地域的故乡安放我们的身体，精神的故乡安放我们的灵魂。”老家没有属于父亲的房屋，但父亲的精神血脉深深扎根在那里，从未断离。父亲拥有这样一个安定稳妥的精神皈依所，其实，也是一种幸运幸福。

　　惊蛰之后，春再度汹涌着来到我住了近二十年的小院。而今海棠花谢了，樱桃结出满树雨滴似的小绿果子，开在最高枝上的牡丹花需要站到凳子上方能与之对视，紫藤在更高的木质架间浮泛起迷蒙紫意，蔷薇枝顶已有小得几乎难以辨析的苞蕾……一年又一年，我陪伴着这些草木荣枯，它们的生命里分明已有我的参与，而我的精神经络也已随同它们的根系在泥土下悄悄铺陈、深扎。

　　在这一方小小的天地里，我经历过生命中的起落忧喜，并渐获得超越于爱怨之上的悲悯情怀。守着这一方院落时，我心安静恬然。即便将来哪天我的身体需要暂时离开，我想，我心的指针，定是朝着这个方向，毫不偏移。

　　所谓故乡，其实与处所的大小、贫富没有根本性关联，它更关乎自我情感的渗透与凝结程度，精神寄与其中的安稳舒适度。苏轼有词道：“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”

　　心安处，即吾乡。

　　（江苏省射阳县人社局鲁声娜/文 吉东育/摄影图）