最近读的浪漫
最近沉迷约翰·伯格的文字，在《四月也安好》里我提过，我是因为瓦尔特·本雅明才读他的。
之所以有这种联系，是他们的文字都非常细腻，浪漫。
梁文道这样写他俩：
约翰·伯格，英国艺术评论家，小说家，诗人和画家。被誉为西方左翼浪漫精神的真正传人。
而在我不了解他的情景下，读约翰·伯格，内心就已被掀起千般波浪，被文字中的热烈、鲜活的生命灼伤，被他那种克制又奔放的词句与情绪打动。
只从文字中，我便知道，他一定是位大家，是值得一读的艺术家。
我很快就读完了《A致X：给狱中情人的温柔书简》，我很难相信这是编撰的小说（豆瓣介绍里这样写），里面的感情如此真实。
真实到令我难过。
它是一本写给狱中情人的温柔书简，它真的很温柔。文字平常到只是吃饭，回忆，上班发生的故事。
正因为我爱你，我才想让你参与到我的生命中来，与我共同经历。
正因为我爱你，所以会令你担心的故事，我不会寄出。
爱人被抓进狱中，不是亲属所以无法探视。爱妲寄出的信被串联成这本书，她爱人的回信却没被记录在册。即便如此我依旧知道那个男人一样爱她。
她将李子写成文字寄给狱中的情人，
好几堆、好几山、好几车、好几丘的李子，蓝色的李子，全都覆了白粉霜。有两件事让我大吃一惊，我的爱人。首先是每一堆的规模：每一堆都可填满四十节车厢的运货火车。不高，但非常宽，非常长。其次是李子的颜色。尽管覆了白霜，那些李子依然蓝得闪亮，蓝得耀眼。我不可能看错，那个蓝色和任何天空的蓝色都不一样，就是成熟小李子的蓝。今晚，当我在黑暗中写下这封信时，我把它们的蓝色寄给人在牢房的你。
情人被判无期徒刑，爱却不会因为牢笼而消失。他们想结婚，申请被驳回也不沮丧，只是爱着。
转瞬不是永恒的反面。永恒的反面是遗忘。有人佯称，说到底，遗忘和永恒是同一件事。他们错了。
还有人说，永恒需要我们，他们是对的。永恒需要在你的牢房中的你，而我在这里写信给你，帮你寄去开心果与巧克力。
希望与期待之间有些不同。一开始，我以为这是持续多久的问题，希望所等待的东西比期待更遥远一些。但我错了。期待是属于身体的，而希望属于灵魂。这就是差异所在。期待与希望会彼此交谈、刺激或安慰，但它们各有各的梦想。我还多学到一件事，身体的期待可以和任何希望一样绵长，就像我的身体对你的身体的期待。
自从他们判你两个无期徒刑之后，我就不再相信他们的时间了。
爱妲就如同耳语般诉说着日常。
太阳低垂天际。太阳目光短浅。它看不出哪里改变了。山峦起伏依旧，这点太阳很清楚。（天气非常干燥，已经有两个月没下雨了。）一旦山的坡度略微倾斜，房子和小屋就会立刻松动。不过，这里每个小时还是有些小改变，这是太阳不会留意的地方。
爱妲将自己的手临摹给他，好让狱中被困住的情人握住。
我偶然看见一本书，内容是说明如何描绘双手，我打开书本翻了翻，决定买下它，因为它就像是我们的人生故事。所有的故事也都是手的故事——拾取、平衡、指点、接合、揉捏、穿串、爱抚、沉睡、切、吃、擦、弹奏音乐、搔、抓、削、握、扣扳机、折叠。那本书的每一页，都有双手执行不同动作的详细图解。我描了其中一幅。
我正在写信给你。我低头看着双手，它们想抚摸你。它们似乎有些退化了，因为它们已经好久好久没摸过你。
这是今早寄来的吉诺的信，他信上写：现在我穿着那件维亚利头像的T恤，因为你说过，他是你最喜欢的足球明星。我们礼拜二一起去海边好吗？妮农，我时时看见你。我在马可尼广场开张摊子，看见你远远在那边的人群中。我在帕尔马，你在摩德纳，每天我总要看见你四五回。我认得你的肘弯，你将手臂穿过你那白色皮包挽手的样子，还有你穿的那条中国绉绸裙，左边屁股上有橙红色火焰。我看见你，因为你已经流进了我的血液。昨天，礼拜天，我卖出四十三件里奇衬衣。一个好日子。大约有一百五十万利润。我跟自己说，夏天一个月这样的话，进账足以让妮农和我买机票飞到巴黎。我爱你。——吉诺。我把信撕了，玛瑞拉，冲下马桶去。第一次它没有消失。纸在漂浮。
两个世纪以来，我们相信历史是一条大路，引领我们去一个前所未知的将来。我们以为我们是例外。当我们走过昔日宫殿的画廊，看见所有那些彩绘的大屠杀、临终仪式、浅盘上的首级，镶在画框里挂在墙上，这时候我们告诉自己，我们走过了漫漫长路——当然，没有长到我们无法同情他们的地步，但是已经长到让我们知道自己超越了那一切。
现在人的寿命长多了。有麻醉剂可用。我们已登陆月球。不再有奴隶。我们用理性解释一切，甚至于解释莎乐美的舞蹈。我们不追咎过去的恐怖事件，因为它们发生于黑暗时代。现在，我们忽然发现自己远离着任何大路，像海鹦鹉一样栖立在黑暗中的一块礁石上。
水。停滞的咸水，保护着一座城市的生命。没有它，这城会淹没在外海中。数百年来威尼斯学会了和这个澙湖共存，连同它的流沙、它的堤坝、它狭窄的通航运河、它的盐分和它奇怪的苍白。
空气拨动妮农的头纱，她的白裙喇叭一般蓬起来，镂空纱褶边轻颤，她宽松的衣袖扣紧手腕，当中鼓荡着风，她踏着银灿灿的鞋子向广场走去，步子那样娇弱，看着又像摇曳又像滑行，吉诺落步的样子，仿佛是他不知道哪一步就得把他们俩锚定——这一切都暗示着有一股神秘柔和却不可抵挡的阵风在驱动。你可曾看见别的婚礼上刮起过这样的风？在这场婚礼上，夫妻俩的神情也是被这阵风扫过的。
它自由的联想、它故意松散并且反静止的结构、它叙述观点的自由变换、它众声纷纭而彼此平等的复调，还有它对当下瞬间“把握今朝”（carpe diem）式的强调，协同实现着小说隐括的解放主题。盖《到婚礼去》的宗旨并不是谈论艾滋病本身，而是关乎在这种绝症逼近的时刻，人们生活的可能、相爱的可能，它展现了如何凭着爱来（至少是部分地）克服死亡的临近。有几个动因（motif）含蓄地昭示着爱的解放力量。
伯杰的文字致力于这种词句的感官性。不待说，这个“词语纺工的乌托邦之梦”（word-spinner's utopian dream）不可能成为现实。然而，小说凭借其听觉风格的助推，令叙事仿佛变成佐巴纳科斯当下即时的讲述，强调着阅读的创造性过程，成功将妮农、吉诺、尚、泽德娜、费德里科呼唤成为存在。
伯杰补充道：“我梦中的这个国家，其实就是文学。”他的写作，似乎就是持续不断地探索这个国度。伯杰不满足只是讲一个故事；对于他，文学将正在说出的一切变成举动，它将词语的声响兑现为意义；对于他，文学是让词句在读者的想象中成为现实。圆圈圆满了，因为基于他“理性而人道的马克思主义信念”，他跟单纯的“悦读”（为了个人愉快而被动地消化书本）势不两立。唯当他相信词语通过改变我们的想象世界、进而有改变真实世界的力量时，文学的社会参与才是可能的。
文学变成了一种手势，而归根究底，《到婚礼去》有意成为的确实不只是个故事：“一个锡做的心脏塔玛是不够的。信号工说'哪儿都受苦’，后来我一直心意难安，我知道——或者以为我知道——那个话是什么意思。要有另一个塔玛，这回不是用锡，而是用许多嗓音做成。这就是了。你祈祷的时候，将它放在蜡烛的旁边吧……”（第235页）。
小说自身成了一个塔玛，一个有疗愈力量的神奇物件。然而，是小说的听觉风格令《到婚礼去》成为一种手势。它强调不应该将这部小说视为一件独立自足的艺术品，而应该将它看作脚本，用嗓音或在想象中朗读出来。这就关涉到一种演出性的文学观念。
最终，伯杰这部声声入耳的小说之于我们，恰似浑然忘我的婚礼之舞和音乐力量下的纵情陶醉之于那对情侣：它创造了一种无须中介的即时性，使我们的感官分外敏锐于当下瞬间，它淹没了未来，因而对死亡昂然不顾。
1939年，波兰骑兵对手持佩剑冲向入侵的德国闪电部队。
这句话太荒谬了，但是又太悲剧了。因为历史上波兰这个国家引以为傲的就是它的骑兵队，曾在中欧的草原上享有“飞翼骑兵”的美誉，勇敢而骄傲，可这些骑兵队现在抵抗德国的坦克闪击部队的方法，却仍然是手持佩剑冲过去，整个画面你会觉得那种悲壮感很浓烈。如果换作一个平庸的作家，他这一句话得用一段来写，不是因为他没办法用一句话来写，而是他不舍得只用一句话写。伯格这本书令人震撼的地方就是，他有太多句子都是到了另一个作家手中就要写一大段的。他掌握了太优美、太好的一个意象，但他却写得这么浓缩。所以这本书的密度非常非常高。
起始当然是一种诞生，大家不是都这样认为吗？我问道。
那是一种常见的错误，你果然如我所料，掉进陷阱里了！
所以，你说，每样东西都始于死亡！
完全正确！随后才是诞生。之所以会有诞生，是为了要给那些打从一开始就坏了的东西，在死亡之后，有个重新修补的机会。这就是我们为何出生在这世上的原因，约翰。来修补。
但是，你不算真的在这世上吧，你算吗？
你怎么会这么笨！我们——我们这些死去的人——我们都在这世上。就跟你和那些活人一样，都在这世上。你和我们，我们都在这世上，为了修补一些已经破损的东西。这就是我们为何会出现的原因。
出现？
成为存在的。
里斯本市中心的电车，与昔日行驶于克罗伊登的红色双层巴士大异其趣；它们如小渔船般局促，一身柠檬黄。电车司机在顺利通过宛如海峡的陡峭单行道，把车头拐向难以察觉的码头时，给人的感觉是他们在拖网、掌舵，而非转动方向盘和操作换挡杆。尽管不时有陡降、倾斜，如同浪涛起伏，但车上的乘客，大多是老人家，却依然沉稳、冷静——仿佛正坐在自家客厅或正在拜访邻居。
我在格拉西亚（Gracia）区的教堂前面搭上电车，那是从墓园驶来的那路电车的终点站，就在我们行经下一个街区，也就是“高地区”时，我再次遇见我的母亲。她就像窄街上的其他行人一样，把自己平贴在一家店门口，好让铃铃作响的电车通过。尽管如此，她还是发现我在车上，于是她在电车停在下一个转角、两组车门像木制窗帘似的咿咿呀呀打开时，带着胜利的神情爬上车，从皮包里拿出车票，然后，用一把普通雨伞当拐杖，走到我旁边，把手臂悄悄塞进我的臂弯。一只狗坐在另一位老妇人的脚旁摇着尾巴，啪啪啪地敲着地板。木制窗帘合了起来。电动引擎哀鸣着，为聚集足够马力让电车再度上路。她没说话，默默地交给我一只塑料袋，上面印着哥伦布购物中心的商标。
我喜欢可以带我进入另一种人生的书。出于这个原因我才读以前读过的那些书的。我读了很多。每一本都关于真实的人生，但与我翻开书签位置继续阅读时发生在我身上的人生无关。我一读书，就丧失了所有时间感。女人总是对别种人生充满好奇，男人因为太过有雄心壮志而无法理解这一点。别种人生，别种你以前活过的人生，或你曾经可以拥有的人生。我希望，你书里所谈的人生，是我只愿想象而不愿经历的人生，我可以自己想象我的人生，不需要任何文字。所以，我没读它们是比较好的。我可以从书柜的玻璃门上看见它们。对我而言，这就足够了。
指望，是秘密趋近某件事物的方法，那个此刻不被指望的事物。
浚河和清河流着同一种声音。
自由并不慈爱。
没什么是完整的，没什么是完结的。
没人告诉我这些，但我知道它就在戈登大道上。
我头上的欧夜鹰飞离栖树，去与它的朋伴会合，在滤洒下的月光中，我瞥见它尾羽的白色条纹。
微笑邀人加入幸福，但它们没有透露是哪种幸福。
在人类的属性中，永不缺席的脆弱，最为珍贵。
“当然和每个⼈⼀样，就是家庭、⽼师影响都很深。不过我觉得对我来说，其实看书（⽂学）的影响更⼤，因为从很⼩的时候⾃⼰就是个喜欢独⾃在那啃⼤布头，看⼩说的这么样的⼀个⼩姑娘。所以⼀直觉得⽂学有点像⼀个，或者更准确地说阅读是⼀个庇护所，阅读也是⾃⼰成长的⼀个很重要的空间，⽽不是现实的⾃⼰所处的那些空间。我倒反⽽是⼀直想要逃离现实，在阅读中得到很多的滋养和安慰。有时候会觉得那些⼈物⽐我现实⾥⾯认识的⼈物要更真实。”