【城市阅读生活圈】孙蕾：为书痴狂
魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)
为书痴狂
文/孙蕾
每次给儿子买回书来，他总是很随意地翻一翻，就放在一边了。看着他那漫不经心的样子，以及书柜里一摞摞闲置已久的书籍，我的心就会莫名地难受。现在的孩子呀，在书籍的拥有数量和丰富程度上，真是太幸福了。也许是因为他们一出生，就伴随着书籍成长。所以，那种如饥似渴读书的情景，也就很难见到了。但我还是会不由自主地时时想起，自己小时候的读书生涯来。
记得小时候，在物质极为匮乏的穷乡僻壤，很难见到书，适合孩子读的书就更难碰到了。想想自己对于书本的最早启蒙，都是来源于母亲农闲时翻看的《白蛇传》、《秦香莲》《三娘教子》等秦腔戏本。有时，逢母亲高兴了，还会在夜晚的油灯下一边缝补衣物，一边哼那么几句“西湖山水还依旧”、 “王春娥坐机房自思自叹”、“肚内有文，方称饱学”等一些婉转好听的经典唱段；逢年过节有空了，母亲也会揽着我，讲一些书里边的爱恨情仇及劝学修身的故事。也许，就是这袅袅娜娜好听的唱腔和曲曲折折绝美的故事，吸引着我不断地向那些已经发毛起卷的线装戏本靠拢，这就是我对书最初的兴趣和认识。
但是，由于当时乡村生活的闭塞，哪个孩子想要拥有一本属于自己的书，那是想也不敢想的事情。可以说那个年代，绝大多数的农村孩子对于书本的拥有，只能是上学后学校所发的语文、算术课本了。而这仅有的权利，也因为我要在家带弟妹，而被无情的剥夺推后了。
那时，父亲常年在外奔波，很难兼顾家里。而弟妹的相继出生，也使母亲的负担更重、操劳更多了。不但她老人家早年所喜好的秦腔戏本和唱段早已不见了踪影，而且作为老大的我，自然要替母亲分担照看弟妹的责任，哪里还敢奢望按时入学，尽早拥有自己的课本呢？所以，每每看到邻居孩子带回来的书本时，我总是如获至宝东翻西看。有一次，还把别人的书给偷藏了起来，差点引发了一场邻里大战。
被迫无奈，中师毕业因出身问题而回乡务农的母亲，只好抽空在家里办起了私塾。每天的课程就是早上上工前，抄一二首唐诗或者一段哲语，匆匆忙忙地教我念一遍。前提是，在带弟妹、做家务两不相误的情况下，捎带着会背会写，并不要求解释其意。就这样，在没有书本和进不了学校的情况下，我念了三年不求甚解的手抄口传书。这也许是我以后看到书籍，眼睛就发亮的原因吧！
等到能牵着妹妹的手一起走进学校大门后，也许正是因为从小这种特殊环境的影响和对书籍的长期渴望，我几乎毫不犹豫地就把书本作为了心头最爱。特别是每册的语文课本，我都如眼睛一般疼惜。每天上课时，在泥土砌成的课桌上，我总是在放得端端正正的书本下面，垫上母亲要我护肘的垫布；回家后，就将书包高高地挂在妹妹够不着的屋梁上；晚上睡觉前，也总是要取出书来，压在枕头下面除皱；每篇课文更不用说，那都是能倒背如流，举一反三的。这不能不说是那艰难困苦的岁月经历，馈赠给我的爱书习惯；也不能不感谢我敬爱的母亲，给我从小灌输的读书理念。至于后来，沉醉于书海不能自拔的日子，那则是在我升入初中，踏进县中学大门之后的事了。
说起县中学我的母校，她坐落在美丽的紫薇山下，是一座有着百年历史的光荣学校。红砖教学楼，青瓦宿舍群，梯田式的大小操场，宁静的石子路，置身其中使人心旷神怡。但是，对我来说，初中三年，唯一能使我流连忘返的地方，莫过于掩映在绿树中间的图书馆了！而那些琳琅满目的各种图书，就是我日日夜夜热恋的情人！
记得第一次走进图书馆，看着眼前那满满当当一架又一架、各式各样纷呈异彩的书籍时，我的头“轰”的一下子，一片空白。恍惚之间，眼睛里竟充满了泪水。当我被允许，可以借阅任何一本、自己喜欢的书籍时，我想我当时的境况，无异于刘姥姥进大观园，一下子脸孔通红、呼吸急促。激动中的我，拿起这本，又放下了那本。我觉得自己像葛朗台一样，就想把每一本书都据为己有。
从此以后，我便如鱼得水想尽一切办法，畅游在图书馆的海洋里。多少次，我藏在图书馆的拐角旮旯里窃读，以至于常常是灰头土脸，甚至头发上沾着蛛网去上课，惹得同学们嗤笑不已，我竟浑然不觉；多少次，为了看完一个故事的结局，错过了回家吃饭的机会，只好饿着肚子上下一堂课：多少次，为了多借一本书，不知道给图书馆的胖阿姨说了多少好话。而每每遇上新书上架，我更是像疯了一样，逃课去读书，一目十行都不够，恨不得把整个书都生吞活剥了，才会善罢甘休。有时，人是回到课堂上了，心里想的却还是角落里那本没有读完的《简.爱》和她的罗切斯特。更有甚者，还常常在课堂上“跨行作业”。
有一次，我在上数学课时，压着书角，偷看借来的《少年文艺》，被老师连人带书抓了个正着。当我被老师请到讲台下时还不以为然，而当书被无情地放入讲义夹时，却“哇”的一声哭了。刚毕业的大学生黄老师，面对这种场面，一下子也变得手足无措。在我的哽咽声中，硬是逼得老师把已收走的书立马奉还，这才平息了收书的风波。从此以后，只要我按时交作业，他也就睁一只眼闭一只眼，任凭我在数学课堂上悄悄地“偷渡走私”了。
可想而知这样的后果，那就是初中三年，我的语数成绩总是跛子走路，大不平衡。在语文老师那里，受尽了千般宠爱的我，被数学老师碰到，却总是摇头不屑。而多年以后，我也终于认识到，由于少年懵懂的任性和痴狂，在初中基础阶段，自己的错误取向，对以后学业的平衡发展所带来的负面影响，那是多么地不可挽回啊！
尽管上高中后，在老师循循善诱的正确引导下，我也渐渐地调整了学习方向，跺出了文字的围城，逐步向“数理化”弯眉折腰。慢慢地，竟也从中找到了乐趣，学会了双手弹钢琴、全面发展。但是，由于初中“数理化”欠债太多，在高考这座千军万马竞相争渡的独木桥上，我终于没能如愿走进心中那座美丽的文学殿堂，而是无可奈何地过了“身居曹营心在汉”的落魄日子。这对我来说，不能不是一种永远的遗憾吧！
现在想起这些读书的往事，虽然已经过去几十年了。但那种无书可读的热切渴望，沉迷书海不能自拔的美丽泥泞，还是像烙铁一样，深深地镌刻在我的心上。
作者简介：孙蕾，女，陕西省咸阳市人，咸阳市作协会员，就职于某政府机关。作品散见于报刊,杂志，书籍，书院，专栏。