我曾经是个农民

文/子非鱼

“我爸妈是做裁缝的。”

曾有过很长一段时间，当有人问起我的家庭背景时，我都会这么回答。

其实，我父母都是农民出身。父亲做过很多副业，裁缝只是其中一个，

在我的印象中，他做过肥皂厂，织布的线、瓷砖厂，还倒卖过煤炭，可能还有一些我不知道的副业。

做裁缝的时间最长，印象最是深刻。那些年还招收了不少学徒，远近闻名。

我的老家在农村，村里每五天会有一个集市；距离村子十公里的县城，每五天也会有一个集市。每到集市日，爸妈都会骑上自行车，带上裁剪的行头，去集市上揽活。待到下一个集市，再把做好的衣服带回来，等待雇主来取。

作为农民，最重要的是土地。

小时候经常跟家里一起下地，但农活却干的不多，仿佛爸妈知道，等我们长大了就不会再是农民了一样，并不让我们做太多农活。

做农活是很累的。

北方旱地居多，不得不抽井水灌溉，我们叫“浇地”。

一个村子只有一两口水井，很多时候浇地要先摇号，如果轮到晚上，那就只能从床上爬起来，等浇完地再回来睡觉。

除了浇地，播种、除草、收割，都是面朝黄土背朝天，经年的劳作会使人过早显得佝偻，使得村里很多人看起来都比真实年龄要老。

越长大，下地的次数越少。

新生一代的年轻人，一部分去了城市，一部分留在了农村。即使留在农村的，也很少愿意种地，因为投资回报太低了。再加上人口膨胀、政府征用等，都在蚕食可耕地，于是更多的农民干脆就放弃了土地。

这就导致很多的副业慢慢变成了主业：农民不种地，就只能想其他法子来养活自己。

费孝通在《中国绅士》一书中论述，历代的农民要靠土地 加 副业才能养活自己。

晚清，当西方列强的手工业品涌入中国，农民的副业一下子没了市场。只靠土地没法养活自己，农民就变成了流民。

现在不一样了，农民不种地，却可以通过“副业”来养活自己。

农村养活城市，城市拉动农村。城市经济越发达，可提供的副业机会就越多，离开土地的农民就越多。

每次回老家，都感觉见到的农民越来越少，可能再过一两代人，小户农民就会彻底消失，

但农村依然存在，也依然要养活城市，

他们曾经耕种过的土地，一部分会用作居民建筑，一部分会被集约起来，成为农庄。

这，也许是个趋势，也许已经开始，更可能的是，历史上已经发生过很多次。

很多事，只有土地知道了。

---

上一篇：一切都已过去，一切都还在继续

推荐：消失中的“乡里乡亲”