我出生在农村，却要死在城市
至今我还时常想起，上世纪八十年代的那个仲夏，父亲把电视机搬到院子里，拉起插线板，架起天线，
院子里，房顶上，早已坐满了人，仿佛只要这个夏天不下雨，晚上都会如此度过。
听父亲说，我们家是村里第二家有电视机的，第一家是公社里的（那时还有公社），
80年代的农村，资源很匮乏，也没什么娱乐，白天都在地里干活，到了晚上，街坊们就都聚了过来，一边说笑着，一边盯着电视，
后来，村里的电视机越来越多，街坊们像这样聚在一起的时候就少了，而这个场景却早已深深印在了我的童年里。
童年是在农村长大的，最喜欢玩的游戏是捉迷藏，
一群小伙伴，选定一个点，可能是一棵树，或一个墙角，其中一个小伙伴要在选定的点闭上眼睛，从1数到100，在他闭眼的这个空档，我们已经藏在了四面八方，
大家都喜欢藏起来，让别人来找，等别人来找的过程是最有趣的，既希望不被发现，又期待找的人能过来，然后就躲在犄角旮旯里，偷偷瞄着，看看对方会不会过来，
玩捉迷藏最好是晚上，天黑就容易藏身，也容易“作弊”，我最喜欢的是，玩到大晚上，藏回自己家睡大觉，找的小伙伴找不到人，自然也就回家睡觉了。
稍大一点，上了小学，认识了更多的小伙伴，
人多了，就玩不过来，我们开始“分帮结派”，玩的好的开始“海誓山盟、有难同当”，
我们一般不欺负人，却偶尔被别人欺负，
我们除了上课，还会上树，我们去房梁上掏鸟窝，去野地里逮蚂蚱，去山沟里玩水打闹，去山上摘野酸枣，
满以为我们会一直一起走下去，但也许，分离才是真实的人生，
从小学到初中，一些小伙伴辍学了，
从初中到高中，又有人留在了村里，
从高中到大学，除了有人留在了村里，那些走出去的则是去了不同的城市，
有的人就像是玩捉迷藏一样，不知道藏在了哪里，我从此再也没有找到过，
那些记忆渐行渐远，身边的朋友换了一批又一批，眨眼间，我离开农村已近20年，
小伙伴们大部分的都留在了农村，只是他们已经不再爬树，不再逮蚂蚱，也不会再去摘野酸枣，只不知他们是否和我一样，还能回忆起儿时的时光？
我现在居住的城市，也是辗转几次之后定居下来的，
其实，每个城市都差不多，居民小区，商业街，大厦，写字楼，郊区...
白天去上班，晚上回家，周末去商业街，或者附近公园，
资源很丰富，日程满满的，
只是很奇怪，小时候我们能认识全村的小伙伴，长大后却连对门的邻居都不认识。
大家好像只喜欢关上门过自己的日子，
在这个城市，偶尔有认识的“朋友”，却各居东西，久不相见。
“人类天生就是孤独的吗？也许是城市给的”。
我曾这么想过几次，
最近一次是小女儿过满月，父亲在老家帮我们办了满月酒，街坊亲友们再一次欢聚在一起，祝福我那刚满月的女儿，
而我和母亲、老婆、女儿，则在这个冷清的城市里，平平淡淡的过了一天，
是啊，那次欢聚一堂时，当事人并不在现场。
年龄越来越大，回村的次数越来越少，偶尔找几个儿时的伙伴坐坐，却发现除了聊聊小时候的事，已经没什么共同话题了，
大家都在忙，小时候忙着长大，长大了忙着生活，忙来忙去，不知道什么时候已经只身一人了。
母亲说，“你们再不回去，下一代人就没什么亲情了”，
我喜欢读史，其实我知道，城镇化是一个必然的趋势，城市的发展一定会冲击现有的农村结构，即使是现在，村里已经很多人在县城买房了，
县城就是一个小小的城市，居民小区、商业街、写字楼、郊区......
农村解体是迟早的事，城市天然就有一种吸引力，吸引更好的资源，吸引更多的人，
早晚有一天，那些上山摘过野酸枣的人都会进入城市，而他们的后代，再也不会去摘野酸枣，
我们这代人能为下一代维持多久的亲情呢？
写到这里，不禁背后发凉，我一个土生土长的农村人，却要死在城市里了。
我们总觉得我们在城市里做的是高大上的事，是更有意义的事，所以我们选择了留在城市，
其实呢？我们只过不是跟着一股看不见的洪流，涌进了城市。
最后，很喜欢下面这段话，希望也能和你产生共鸣：
其实，我是想死在农村的。
End，2020.1.11
推荐：