村小学和师老师
本文作者：靳焕珍
小时候，偶有镇里的小朋友来村里做客，很快就与我们打成一片：捉迷藏、跳格子、丢沙包、谈天说地……印象最深的是听人家讲她们的小学：有一排排的教室、有好多个班级、有各科老师……这些都像半空中的发光体，令我心驰神往。
我默然对比，深觉我那只有一间教室一位老师的小学与我们村里的土房子、充斥视野的黄土地一样，暗沉沉的，没有任何光彩，怎能与人家的学校相提并论呢？这或许是我最早体会到的“相形见绌”吧！
后来，读了十几年书，去了几所不同的学校，隔着时空回望才发现，对当初最不起眼的那个村小学，竟然越走越远越怀念。
村小学是我们东西相邻的两个村子仅有的一座文化殿堂，坐落在我们村的西北部；高高的地基上长着三间房子，是村里并不多见的四角带着砖垛的那种屋舍；没有大门，基本上没有围墙——只西边残留半堵土墙，“我家大门常打开，欢迎你常来”，这分明是一所开放的学校。于是，我们经常可以看到窗外闪过乡亲们南来北往或匆忙或悠闲的身影，当然也不排除邻家的鸡鸭猪狗来校园里觅食或闲逛，我们熟视无睹，见怪不怪。
三间校舍中，东边的一间最小，是老师的宿舍兼办公室。里面一张倒炕旁边是简陋的锅灶。靠窗的位置放置一张木质的办公桌，是老师课余时间备课、批改作业的重要阵地。通常只有课代表抱着我们的作业出入这间小屋，我与其他同学一样，若不是万般无奈，轻易不会迈进去一步。因为，我们都很怕这位出了名的严师。他是这所小学唯一的主人，既是校长，也是我们一二两个年级的语文兼数学老师——师有成老师。在狭小天地里成长起来的伙伴们当年一致认为：师老师为人严苛，就连他的姓氏都那样怪僻。
师老师中等身材，白净面皮，乌黑的头发分一个偏分，打理得整整齐齐。用现在的话说，他是典型的大龄单身青年，每到礼拜天，他需要长途跋涉回到二三十里外的老家，礼拜一之前再返回来，但幼小的我们并不懂其间的颠簸辛苦，很羡慕站在教室前面威风凛凛的师老师。
师老师的字迹非常清秀，每当他一笔一画地把生字写在黑板上以后，就用教鞭——一根细长的竹枝——指着教我们认读。教鞭一点一画一敲，都有特定的指令，老师通过指点节奏的变化来提示我们生字的拼音、声调、结构甚至组词，每每这时，教鞭敲击黑板铿锵有力，伙伴们齐读字词朗朗有声，两相结合而成的悦耳旋律在教室内外、乡村边缘婉转地流传、流传……当师老师手握教鞭把那一套熟练的流程操作下来，不用太多言语强调，同学们对生字的音形义都能心领神会。简陋的村小学里，平常的课堂教学中，师生配合可谓相当默契！在我眼里，老师手里那支简易的教鞭真是一根神奇的指挥棒！
然而更神奇的是一节课后，师老师摇身一变成了我们的数学老师。讲到口算的那一部分，我忘记了老师如何传授方法，反正同学们掌握很快。老师每一提问，话音刚落，我还没来得及算，就被同学们纷纷举手抢答时碰到桌子的“咚咚咚”的声音整蒙了。那段时间，我不是算不出来，就是算得最慢的一个。还有乘法口诀，师老师要求背下来，定期检查。有时提问到调皮的同学，他会偷偷打开铅笔盒，一边瞄着盒盖里面印着的口诀，一边假装背出来，老师多半不会发现，给予表扬后愉快地请他坐了。
那时候几乎没有“练习册”这个概念，讲完新课，老师把课后习题布置下去：不用交的叫“家庭作业”，写在随意定制的或旧作业本改制的不那么正式的练习本上即可；需要上交的才叫“作业”，写在规整的拴一根毛线绳方便老师翻阅的作业本上。课本内容全部讲授完毕以后，师老师想方设法从仅有的资料上找一些习题抄在黑板上，让我们练习巩固所学知识；找不到可用资料，他就把课本的习题改一个条件或改一个问法，重新拿来考验我们，为了让我们做到“举一反三”，师老师真谓可煞费苦心！
这些活动当然是在居中最大的那间教室里进行的。教室里的课桌分成两列，南面靠窗的一列是一年级的阵地，北边靠墙的一列是二年级的王国。师老师给一年级上课的时候，二年级的同学安静地看书写作业，二年级上课时一年级以同样的方式认真学习。此外，门口的窗台上常常爬着几个更小的娃娃，他们是还未正式入学的“半年级”的学生，偶尔也有一二年级同学带来的没人照看的弟弟妹妹加入其中，老师对这些“旁听生”不做其他要求，只须“保持安静”。
因此，我有着与姐姐、弟弟在同一间教室上过课的难忘经历。姐姐聪明上进，始终是我的骄傲！弟弟是左撇子，因此，他的左手不知吃过多少次教鞭。有一次，师老师实在生气他屡教不改，打得狠了点，弟弟疼得叫出声来，坐在不远处的我禁不住悄悄地抹眼泪。到家后，说起此事又是一阵痛哭，估计那是我懂得心疼弟弟，体会到姐弟连心的最早例证吧。
那时的课桌是双人桌，凳子是长条凳，因为桌椅不够，常常会有三人同桌的情况。课桌上会有“三八线”，凳子拽到这头，那头的同学便只能坐一小角，甚或实在不够坐了，从家里带一只凳子来也是常有的事。桌子没有桌斗，我们就在桌堂里穿几道绳子，凳子腿松动摇晃就钉几个木楔子。深谙未雨绸缪之道的师老师，怕冬天生火炉的煤炭不够用，就在秋高气爽之时带我们去山上捡枯树枝，然后整齐地堆放在教室西边的仓库里；遇到恶冷的天气，火炉不足以暖到每个同学每个角落，平日里说一不二的师老师还会特意延长课间，带我们排好队在教室里转圈取暖……
言有尽而故事和回忆无穷。虽然时光的细雨剥蚀了教室的墙壁，岁月的秋风吹皱了恩师的面庞，上帝的圣旨安排伙伴们聚了又散开……但坐落在我家屋后不远处的那所村小学，一如坐标的原点，始终定格在我人生的起点处，无论走到哪里，我都带着它为我提供的原动力和正能量。尤为关键的是师老师启智开蒙，精心栽培，功在千秋！不曾想“长大后我就成了你”，在我自己也为人师的这些日子里，更觉师恩难忘，师恩难报！我远不及师老师“十八般武艺样样精通”，而且深愧无以为报，但我愿如他一样，甘为人梯，不遗余力！