No.51 打破思域与生命的边界 －－读亨利·米勒的《生命的谷仓》
这几天一直是睡足了午觉后，用最充沛的精力读亨利·米勒的《生命的谷仓》（台湾新雨出版社，陈苍多译）。
《生命的谷仓》，前些年在广州南国书香节打折买的（原价３５０元台币）。家里放得有时日了。今天，终是读完。
这书，我喜欢。虽然这是本谈读书的书，但亨利·米勒说，这些书，是他生命中的书。
颤颤惊惊的人生的真实本质，最容易在好的情色小说中披露无余。亨利·米勒是这样的作家，尽管他在小说中有意无意的运用粗糙的甚至带点可鄙文字。当这些文字出现，我以为是生活本身的还原。生活，呈现的是七色空间。情色，是生活抹不去的色彩。从文学还原生活真实的角度审视，怎么说，亨利·米勒的小说是值得读的。他，是一个在言语与思想上，以及对人物的性格及归属上，打破边界的人。
我们的书，我们的教育，我们的传承，我们固有的思想方法，我们的价值观念，存在太多太多的边界。多到让我们以为书上的，教育给我们的，以及我们现存的思想方法与价值观上的东西，是天生永恒的正确。作为被书奴役，被教育洗脑，被现存的思想方法与价值观固化了的人，不会也不敢，更不容易从异样的方向，甚至的反向作别样的思考。对，就是天然的对;错就是天然的错。是，肯定是绝对的是;非肯定是绝对的非。读了亨利·米勒的《生命的谷仓》，又可以为我们打开一窗书的无边界阅读，与天地无边界存在，写作与思想，乃至生命无边界的美好之窗。
我们的阅读天地，是很有边界的。亨利·米勒说自己不强求自己读书，也没读什么书。可从《生命的谷仓》中所见他读的书，那是我们一般人几辈子也读不完的书。亨利·米勒很幸运，身处一个没边界的阅读世界。在没边界的读书世界里，什么样的书都有。想读什么书，就能找到什么样的书。这点，与我们的图书馆，大相庭径。从《生命的谷仓》中，可以管窥到见所未见，闻所未闻大量的，甚至是稀奇古怪多如牛毛的各种书名。
一个作家，不论有意无意都会在阅读中，获得大量丰富的养料。正如富肥田时常培育瑰宝，贫水田多半生长稻草（也不能一概而论，贫水田也出些瑰宝）。阅读，是人的另一条生命。阅读的生命，比生态自然的生命，会像猫一样的有九条命，不容易摔死。其不容易摔死的缘由，可能是因为九条命，都活在不同的价值观与生命不同的异域里。不同的价值观与生命的异域，恰如支撑生命的九条腿，当然比站在一条河里被淹死的好。
亨利·米勒除了阅读，还看了大师的戏剧，其中包括年轻时看的裸体舞与戏剧。他说，在那段大师追逐戏剧的时段，假若没有那些戏剧，他可能早就自杀了！
从深度的心理学角度而言，由于对死亡的极度恐惧，每个人都潜藏着自杀情结。亨利·米勒也曾经有过强烈的自杀情结。他的自杀情结，在强度的观看戏剧与大量的阅读中，化险为夷。对于自杀与作家的创作，我想说的有两点：一点是真正经历了与死亡作斗争的人，时常会写出好的作品。二是走出死亡暗示的症结，自醒往往伴随着阅读。当我们自己走不出自己的时候，可以从阅读中放眼看去，看别人的人生，看别人的命运，看别人的磨难，看别人的生活，从而打破思域，打破生命的边界。
亨利·米勒并不提倡号召或提倡人们去阅读。在阅读与生活本身两者间，他更看重生活本身。他说：“我生平所最不愿意劝进的事是：让每个人学习去看书。要是我能够作主的话，我首先要注意让一个男孩成为一名木匠、一位营造师、一位园丁、一位猎人、一位渔夫。无论如何，实际的东西优先，然后才是奢侈的东西。书是奢侈品。”一个喜欢阅读的人，说出这样的话的本身，对阅读本身而言也是走出了边界的。亨利·米勒本身对阅读的态度，就你他的书名《生命的谷仓》。他说：“真正的阅读，一种永不会终了的过程，它可以以任何的事物去进行。一片花叶、一朵花、一只马蹄、一种孩童非常惊奇或狂喜时的眼神、一位战士的神采、一座金字塔的形式、或铭刻在每个佛陀雕像上安详沉着。只要怀疑的能力没有丧失，只要惊奇感没有萎缩，只要存有真正的饥喝，一个人就免不了要一面跑一面阅读。那时，整个宇宙一定会变成打开的书。”阅读，对亨利·米勒来说，从纸质书页跳了出来，除了图书馆的书，更大的书，是整个世界。
在自由广阔的图书馆里，书是没有边界的。什么样的书，都能在那里安放与生存。这点，我们的图书馆，至少很难对大众做到。我想买想读《蒋介石全集》很多年了。悦读过程中，在相关资料中读到，毛泽东主席曾经在文革前，叫人翻印大字本《蒋介石全集》２０００本，发给党的高级干部读（不知后来文革开始，这事做成没做成）。我想，毛泽东主席在走什么路的问题上，自有坚定的主张。他想告诉全党，路线问题上，来不得半点的含糊。在中国现代史上，也算是个伟大的人物。这些文字，与毛泽东的文字比较，差的不是一个当量级。人的思想体现在文字中。只有毛泽东的带中国特色的本家文字，能站在马克思、恩格斯的高度，与列宁与斯大林的文字媲美。我想读读蒋介石的原文，看看能否与毛泽东的文气文脉和文思文势比较。遗憾，作为一般读者可能吗？不可能。找不到！
亨利·米勒就不一样。在他的阅读世界里，连中国几千年前老子的《道德经》也能读到。亨利·米勒把老子的《道德经》奉为圣书。他说：“所有的小书中最伟大的一本当然是《道德经》。我认为，此书不仅是至高智慧的范例，并且也因其思想的浓缩而显得独特。此书作为生命哲学，不仅足以媲美过去其他伟人所提出的更宏伟的思想体系，并且我认为，它在每个方面都超越这些思想体系。”从我们对待图书而言，打破思想禁锢，要从打破藏书禁锢与阅读禁锢做起。
正因为亨利·米勒的思域无疆，生命无界，他倡导人要按照自己的初衷与愿望活，世界要也要按照不同地域不同民族的各自愿望生存。亨利·米勒说：“每个人都要体认到，他没有权利，甚至不可能，去计划别人的生活;他应该根据自己所看到的至高宗教律则去过自己的生活;他一旦做到这一点，现今的状态就会消失;现今的状态现在支配着所谓的基督教国家，引起整个世界受苦，几乎不吻合良知的声音，使得人类每天更加痛苦。”一个至高无上的价值观诞生的时候，才是真正的价值观的悲怆期。
２０１６年７月１８日