金手指作品 | 祖父，沉默如海

祖父，沉默如海

◎ 杨立英

祖父临终时，一直最疼爱的小憨却没有在身边。

祖父兄弟两个，在家族中排行老六，人称六爷。祖父的弟弟七爷在小憨六岁那年得了重病，命赴黄泉。弥留之际，七爷拉着祖父的手，说：“哥，以后小憨就是你的孩子了！照顾好他。”祖父用力握着七爷的手，应下这沉重如山的生命之托。

小憨是七爷唯一的孩子。以后的日子里，七奶家的大水缸从未塌浅，庄稼从未迟收，院子里干净齐整，生气勃勃。小憨长到十四岁时，高高的个头与祖父一般齐，七奶说：“哥，小憨长大了，以后让他挑水吧。”

祖父一口回绝：“还是个孩子，长身体呢，可不敢干这重活，把个头儿压着了！”

小憨在村里念完小学，祖父又送他去县城读书，七奶跟着照料饮食起居。每隔十天半月，祖父把劈好的柴草和备好的粮食用木轮车运往三十里开外的县城，冬夏无阻。那时的祖父正当壮年，个头高大，肩膀宽阔，走起路来脚底生风。冬天他沿着高高的黄河大坝行进，独轮车的车袢沉重地压入双肩，北风呼啸，把他单薄的衣服鼓成一叶帆。他行走时的脊背坚挺，踏出的脚步铿锵有力。

期间，祖父操持着帮七奶盖起三间二梁架子砖到窗台的房屋，完工那天，祖父站在宽敞明亮的屋前长长地舒了口气。他说：“有这几间屋，小憨找媳妇就不愁了。”

在农村，房子是家的脸面，来不得半点马虎。就在祖父肩上的担子稍有放松时，高小还没毕业的小憨因失恋导致精神错乱，整日蜷缩在炕角，沉默萎靡，不言一语。望着意识混乱的儿子，七奶编织了多年的梦想一下子破裂，七奶疯了。她砸东家的门敲西家的窗，偷南邻的鸡拿北邻家晾晒的衣服，乡邻们的同情随着时间的推移，慢慢转变为指责和谩骂，祖父第一次低垂下了他坚挺的腰背。说好话赔不是，恳请乡邻多担待，成为祖父那段时间的日常。七奶疯得严重时，祖父把她关进屋，一日三餐差母亲送去。七奶的疯时轻时重，知道母亲是个不敢回言的小媳妇，做不了主，从不伤害母亲。对限制她自由的祖父大为不满，把着窗棂谩骂，声言要杀了祖父。有次，逃出屋门的七奶真的实施了她的杀人计划。她在竹竿一头缠上些破布条，浸上煤油后点火，从窗棂伸进去把祖父床上的帐幔点燃，睡眠中的祖父顿时被火海包围，花白的头发和眉毛烧成弹簧样的螺旋丝，散发出糊焦的气味。祖父的狼狈相让七奶兴奋不已，她高兴地手舞足蹈：“真好来真好来，杨老六的头上开花啦！”

面对七奶的闹腾和谩骂，祖父沉默不语，只有叹气。

祖父是一个把脸面看得比金子还重的人，他一辈子不会骂人，也不容许家人骂脏话。有一次，因为我做了错事，母亲愤怒地甩给我一句脏话，被院子里的祖父听见了，二话没说，进门就是一巴掌——“杨家没有骂人的。”巴掌从母亲头顶划过，打乱了母亲的头发，也让母亲永远记住了这一不容违犯的家规。

可是面对七奶的谩骂，祖父却毫无办法，他只有躲。他去的最多的地方是东坝头的扈爷爷家。扈爷爷言语不多，待人实诚，祖父养船那会儿常去他家歇脚。

“来了？”

“来了。老七家被我关起来了。”

“听说了，也是没法子的事。”

……

他们断断续续的对话，简单，平静，更多的是长时间的沉默。常常，祖父在椅子上坐着坐着就睡着了，发出阵阵轻微的鼾声，此时，扈爷爷放下手里的活计，轻声轻脚虚掩上屋门，不再发出一丝动静。

小憨生病的第三个年头，村里有一个招工名额，祖父想尽办法把他送进“九二三厂”当了工人。从此精神焕发，脚穿亮皮鞋，嘴吸大前门，就连口里的牙齿都闪出金光，一年半载回不了家一趟。

“六爷真糊涂啊！好事给了小憨，自己三个儿子却在家受苦受穷。这个小憨也真是的，忘了谁，也不该忘了他六大爷啊！”面对村人们的议论，祖父长嘘一口气，其他，不再多言半句。

祖父的性格说一不二，家人在他面前从不敢多言。慢性子的父亲，受祖父的数落最多。相比于父亲的懦弱，我更喜欢祖父骨子里的血性。祖父的学识是村子里最高的，加上辈分又高，很受人敬重。从曾祖父开始家里养有船只，雇有短工，日子过得殷实，在村人的眼里曾祖父和祖父都是有能耐的人。土改时，祖父被划为富农，免不了挨批斗。我们村的当家人是位女支书，一双大脚走起路来震得地皮晃动，嗓门大得从村头能传到村尾，按辈分该喊我祖父爷爷，但她总是扯开嗓子叫祖父的大名——杨秀茹。年近七十的老人被晚辈们推来搡去直呼其名，在他的人生际遇里从来没有出现过。祖父变得越来越沉默了。他开始装聋作哑，不作任何的争辩。走路时目不斜视，遇见人时从不先开腔，如果有后生恭敬地问：“六爷出门啊！”他也只是“哦”一声。

没有人知道，到底是什么让性格爽朗的祖父变得如此沉默。到了晚年，除了偶尔去扈爷爷家，其余的时间总是一个人发呆。他的眼睛先是太阳落后视物模糊，继而大白天也丧失了功能。这个很要脸面的老人，从此生活在漫长的黑暗世界里，可他又怎甘心活成这样呢？一生喜爱洁净的祖父，从此早晨做的第一件事就是拿一把笤帚摸索着扫院子扫窗台扫墙根，把一条擦脸的毛巾洗得雪白。仿佛只有这样，才能擦亮自己的心绪。

刚开始，因为眼睛看不见了，他找不到扈爷爷家，只好让我拿根竹竿领着他去，去的次数多了，他就默默记住了路线。我曾经很不明白，扈爷爷家有什么好的？扈奶奶拖着个病身子，一开口痰液像在喉咙里打旋，呼隆隆的声音压过她的话语。扈爷爷话不多，也是很沉默的一个人。多年后，在我内心孤寂的时候才渐渐明白，一个你愿意以灵魂相对的人，相处的时候会让彼此舒服，走开后又会让各自轻松。

我常想，如果我的祖父能活到今天，我一定会走进他的内心，与他做一对忘年交，让他心里沉默多年的火山，得以喷发释放。时间只会记录一个人的生老病死，不会记录他憋闷的委屈。如今，我只能痴痴地望向天空，把散乱在时光里的影像，一点一点组合成他的样子。

注：杨立英，金手指成员。此文发表于《岁月》2020年第10期。

—— end ——