回望墨汁般的贫穷
我多么想要躲开这残酷如地狱的一幕，偏又躲不过！被踢打得伤痕累累的我们，被糟蹋得满地滚落的梨儿，母亲跪倒在半生不熟的梨子中间，发出了伤心欲绝的哭声。
过去，我老家的小山村，人们背负着沉重的生活负担，每天一睁眼，就要栽秧、除草、犁地、收谷、喂猪、浇菜……特别是国家还未取消农业税之前，为了每年能上交税款，不知有多少家庭拼命从牙缝里省吃俭用，就是为了凑够钱，不给国家添麻烦。从这层意义上讲，我的乡亲们有着勤劳、朴实、善良、守信的一面。但我无意为往事贴金，记忆之中哪会皆是甘甜，毫无苦楚？贫穷的土壤，既可能绽放出催人上进的花朵，也可能生长出自私肤浅的野草，人性之幽微复杂，绝不能单纯以“好”或者“坏”来粗糙区分。
今天，回望过往，打捞记忆，愿从深深的海底，捞一点“珠贝”或“鱼虾”。可能是有瑕疵的贝壳，或者带刺的小鱼，但它们既然曾真实地存在过，我就责无旁贷，面对自己的心，写下这些记忆中历历在目依旧鲜活的细碎片段。
我家孩子多，父亲英年早逝，母亲一人苦苦持家，从早到晚忙个不休，因为缺少吵架的“本事”，常常被人欺负。在乡村生活，一个性子如火的妇女，绝对比一个老实巴交的妇女要受人重视。
几十年前的中国农村，娱乐太少，生活太苦，日子太闷，妇女的伶牙俐齿，从某种角度讲，能充当乡村乏味生活的“调剂品”，哪怕有时看村中两个妇女吵架，围观的群众都能看得津津有味。胜者自然添一分趾高气昂，在村道上行，路头颅都会昂得格外高些，说话声音都格外响亮些，大家晓得了她的“实力”，从此也不敢主动挑衅，会礼让三分。能吵架的妇女，就这样为她自己、为家庭赢得了“荣誉”和“尊重”。那么天生嘴笨不会吵架的妇女呢，人家就先低看你三分，即使你每天像黄牛一样苦苦劳作，背上不过是贴着一个黄牛般温良笨拙的标签。母亲从不与人结怨争吵，在近似荒谬的“乡村文化”中，这种优点倒成为她做人的短板和弱点。
在我记忆之中，每每天旱，村里那口共用的水井，便成为全村人争强斗狠的地方，大家恨不得能将水井搬回家中，自己独自享用。水井是公用的，拉井绳的竹钩子也是大家的共有财产。有一户人家，他们嫌弃我家没有“顶梁柱”，母亲又是那样逆来顺受温良好欺，便自作主张，每次我家要去井口打水，他就将竹钩子收回自己家中，拒不拿出。母亲试着央求了好几次，对方瞪着金鱼眼口出恶言，母亲酝酿再三，觉得自己不是会吵架的狠角色，只能怏怏地转身离开。
没有竹钩子助攻，要从几十米深的井里拉水上来，就只能靠手指粗的麻绳，一点一点往上拽。这种打水办法需要耗费更多精力和时间，母亲怕耽误别人的功夫，趁着夜深，大家都睡下了，才肯带着我三姐，到井口慢慢提水上来。那年月，记不得母亲和三姐的双手，被麻绳勒过多少血印，新伤叠着旧疤，后来变成了厚厚的茧，如同刀枪不入的盔甲，硬硬地覆盖了母亲原本的掌纹。
即使这般忍让，还是有人故意作恶，将母亲和三姐好不容易打上来的水哗的推倒在地。三姐气得满脸通红，想要和人理论，母亲紧紧抓住她的手，让她不要与别人置气。那忽然作恶的是我的族人，也许昨天还善良老实的他，今日忽然就变了一幅脸孔，双手叉腰不准我们将水打到了他的前头。
因为家里实在缺少男劳力，三姐嫁了本队陈家的小伙。原以为姐夫一家能在农忙时帮衬我们，却不知三姐嫁过去，迎接她的便是白眼和拳脚。姐夫家人嫌弃三姐娘家是这样的窘迫和贫困，一点不如意，便出声辱骂、动手殴打，得不到夫家半点尊重。新胡豆出来时，三姐用手绢包了一包胡豆，送到娘家来，她还未走回去，这种“贴补穷酸娘家”的行为已经暴露，挨了好一顿打。有时，我在放学路上遇到三姐，她勉强挤出一个笑脸，伸手想摸摸我脑袋，手伸到半空又缩回去，深深叹一口气。我不知道该对三姐说什么，仿佛说什么都抹不平她脸上的愁容，她还这么年轻，却已攒了这么多哀愁！
我家有棵梨子树，树上结的梨子个大甘甜。每年我们都指望梨子丰收，能卖个好价钱，好为家里买点照明的煤油，炒菜的咸盐。梨子刚结了指头大，弟弟就站在树下痴痴地望，呆呆地看。家里找不出来啥好吃的，这甜蜜蜜的梨，对于弟弟来说，简直就是龙肝凤髓，人间美味。他期望着梨子成熟了，自己能美美地吃上几个。但就这个小小心愿，常常得不到满足，因为吃不吃梨子，并不会影响到基本生活，但没有煤油或者咸盐，那就麻烦了。家人劝弟弟“顾全大局”，他委屈地吸溜了几下鼻子，很乖地答应下来。
梨子渐渐长大，弟弟明知自己的嘴巴与之无缘，还是忍不住当它的“守护神”，每天都坚持去树下看看。这一看，看出问题来了：还未完全成熟的梨子，数量每天都在减少！弟弟也是个倔脾气，发誓一定要找到“真凶”，暗中蹲伏了好几天，还真看到了：原来是邻居家的孩子淘气，他们扯摘下这半生不熟的梨子。苦不拉几的梨有什么好吃呢？咬上两口，呸呸吐掉，将那剩下的果子往田里一扔了事。弟弟看到他们扔掉梨子，好比看到强盗抢了他的金银财宝，哗啦啦统统倒进大海里。他气得发抖，自知人小力薄，不敢与人争执，含泪跑回家，赶紧将这事报告给母亲。
母亲听了自然心疼，便到邻居家，好言好语和那家的男女主人说，希望他们能管一下自家孩子，现在枝上挂的还是青蛋蛋，糟践了实在可惜。母亲不说还好，这一上门，惹怒了这家女主人，她素来是村人眼中公认的厉害角色，哪肯吃了这个瘪？现在连个寡妇都敢上门来教育她家儿子，她哪受得呢？还未等母亲话说完，她跑过去揪住母亲头发，便将母亲绊倒在地，又左右摇晃脑袋尖嚷着，号召自己儿子也来帮忙打架。
我们原本是想上门恳求人家珍爱梨树的，却为自己招来了无妄之灾，他们一家打倒母亲，又气势汹汹地赶到我们家，把刚回来的哥哥、四姐、我和弟弟围住一顿暴打。我们一家人被打得蜷在地，浑身灰土，到处青紫，弟弟还磕伤了嘴唇，鲜血混着灰尘，黑黑红红地流到衣襟上，伤心得哇哇大哭。这家男女主人踢够了，他们几个体壮力沉的儿子打够了，这才喘着粗气放过我们。
如果只是挨这顿打，没有发生后面这件事，也许我不会这么难过。时光已经过去这么多年了，可到了今天，再次触摸往日这道伤口，我还是能清晰感受那撕扯的疼痛，鲜血淋漓，皮肉翻卷，痛楚如昨。这家人，并不因为痛打了我们便消除心头之火，他们索性举起竹竿，跑到梨子树下好一阵怒火滔天地呯呯砰砰，将树上所有半熟的果实，统统打落在地，满地都是梨子的“幼尸残骸”。我现在都不敢闭眼回想，怕自己又会看到当年那一幕，怕自己因此又浑身冰凉心酸齿寒。我多么想要躲开这残酷如地狱的一幕，偏又躲不过！被踢打得伤痕累累的我们，被糟蹋得满地滚落的梨儿，母亲跪倒在半生不熟的梨子中间，发出了伤心欲绝的哭声。
小时候，我无数次想问问老天爷：为什么我家要遭受这么多苦难？为什么我们要被欺负、羞辱、伤害、作践？为什么人和人之间不能公平友爱、互帮互助、和谐相处？
那时，我百思不得其解，我也曾愤怒，也曾委屈。母亲一直教育我，莫管人家做啥子恶事，我都要当个好人。因为母亲的教导，我才没有被苦难扭曲心性，被愤怒吞噬理智。今天，我也许算是摸索到了一个答案：都是因为贫穷，这一切的根源都在于贫穷。贫穷，让人无法拓展眼界，无法提升素质。被贫穷折磨的人，如果选择了放任自我，他更容易滋生出烈火般的恨意与恶意。他本能地仇恨这个世界，仇恨一切美好，因为所有的美好都在提醒他：你不配拥有，你只是一个该死的穷人。面对这样的“不公”，他便选择恼羞成怒地去摧毁，去肆意打击和欺凌更为弱小的所在，以此赢得自我一点的存在感。当他偏离了走“好人”的航道，他心中的光已熄灭，灯已成烬。
墨汁般浓黑的贫穷，曾是我整个童年生活的底色。我与家人，不得不浸泡在这样的浓黑之中，不得不一一承受来自四面八方的白眼、嘲弄和恶意。我幼小的心灵，多少次被人随意丢在地上，拿鞋底狠狠去碾磨、踩踏，那种屈辱的疼痛，比肉体上遭受创伤更为可怖。
有次，我家晾晒粮食，没有推耙子，去找队上一家人借，这家人见是我上门借东西，三摇其头，说推耙子没在家。我刚要离去，另一家人的儿子恰好也来借推耙子。那人从屋里拿出“没有的”推耙子，一脸是笑地递给别人，压根儿不瞅我一眼。我眼里含着泪水，慢慢离开，这样的苦闷，比挨打更痛，一辈子都忘不了。那个推耙子的主人，他不觉得这算是一桩“事”，这事却像一块石头，年年岁岁压在我心上。
一开始，我很委屈。后来，这块石头在心上呆的时间一长，如同贝壳包裹的沙砾，原本是入侵的异物，竟渐渐被炼成了一粒闪亮夺目的珍珠，我心上的石头，便是如此。当初天大的屈辱和难过，随着时间推移，它渐渐变成了一种奋发向上的人生勇气，我对自己说，一定要发狠努力，今后一定要过上更好的生活，让家人远远离开被践踏凌辱的厄运。
当时年幼的我，能怎样积极上进呢？只能更卖力地为家里干活，汗水热辣辣流进眼睛里，蛰得双眼疼痛也不肯停下来，如同搏命一般干活。我不愿意轻易向命运低头，后来我在知识山峦中找到了一条小路，并坚定执着地沿着这条路走下去，最终改变了自我命运。从乡村到城市，从一个被人欺凌的贫苦孩童到媒体记者、以至今天的企业管理者。
当我有了一点“出息”，在成都站稳脚跟，乡亲们开始络绎不绝地来找我。有的要买车票，有的需要找工作，有的要看病，有的要读书，甚至有的犯事了……二十多年来，不管谁找我，我都尽心尽力去帮他们的忙，从不借故推辞。曾经有十多个乡亲，外出务工让我帮忙买票，同时来我家居住，打着地铺不愿回去，闹闹嚷嚷着非要等我将“忙”帮下来，否则不肯“撤营拔寨”。我理解他们，即使他们给了我这么大的压力和伤害，我仍旧理解他们，努力去完成他们的嘱托，出钱、出力、找关系、赔笑脸，为了乡亲们的事，我舍得放下这个“身段”去求人。
成年后的我，会竭尽全力帮助乡亲，并非刻意标榜自己道德有多崇高，追求多完美的人设，而是对贫穷，我有着真真切切痛彻心扉的理解。理解贫穷带给乡亲们的束缚，比贫穷更为糟糕的是无知。当他们放弃了对知识的学习和吸纳，其实已放弃了对更好人生的求索，他们只能在有限的资源里争来抢去，甚至以打击伤害更弱小者来获得心灵的暂时满足。当我理解了这些后，同时也明白了农村群体精神的贫瘠衍生的行为处事方式。我昔日舔舐伤口的委屈，悠悠云散，化为深邃的同情和悲悯。
我不仅是心理上真正原谅与同情了过往的人和事，想方设法去为家乡谋更多福利，为家乡面貌变得更美，乡亲们生活水平能有更大提升而持续努力。为此，我积极地推动了家乡的道路工程建设，我们祖祖辈辈曾经踩着一条机耕道进出山村，出行是个老大难问题，大家唉声叹气，为解决这“雨天两脚泥，晴天一身灰”，我想了很多办法，得到了政府的认可和重视，最终修成了平展展的水泥路面。乡亲们昂首挺胸走在这样的路上，喜得脸上笑开了花，他们从未想过，有一天家乡会建设得这么好，城里的道路，会一直延伸到偏远的乡村。
实现“三通”，曾是家乡人梦寐以求的好日子。1995年，我已是《华西都市报的》的记者，为了让家乡人点亮电灯，我回老家去奔走，去呼吁，去建议。当电灯亮起，煤油灯时代彻底走向历史终结时，很多乡亲在光明面前，忍不住热泪盈眶。为通水和通气，我也做出了不懈努力。之前家乡人吃水艰难，如果天旱不落雨，井里没有水，就要走很远的路去河里辛苦背水使用。当自来水能够接通到每家每户，拧开水龙头就有哗哗水流时，他们简直不敢相信，自己也能过上不再为挑水累弯腰身的生活。祖祖辈辈都烧柴禾的乡亲，曾经为了抢一块硬柴，孩子们大打出手，大人翻脸成仇。如今，天然气通到了家家户户，再也不用上山砍柴，清洁能源的运用，刷新了大家对于灶房的认知，一改昔日的火熏火燎、墙壁乌黑，走进农家厨房，也能干净整洁，不比居住在城市逊色。
我花费精力推动家乡的基础设施建设，而不是在自己迁居城市后，将贫瘠的故土远远甩在脑后，报之以无情无义无挂无牵。过往所受的委屈和疼痛，无需美化和掩饰，它已经成为我曾经生活的一部分，但人不都应该学会成长吗？不管是身处幸福还是苦痛中，我们终究都要勇敢走过去。是成长令我增长了见识，拓展了眼界，令我懂得：既然自己曾深受贫穷之苦，为何如今不付出绵薄之力，改变家乡面貌，以环境的巨大改变，潜移默化地影响和提升乡亲们的素质呢？唯独大家的见识提高了，胸襟才会开阔，远离偏颇，远离愚昧，远离为了抢夺一点资源而斤斤计较，远离为了发泄对生活的不满而欺负弱小。
我的力量有限，但我一直在诚恳而真挚地践行着这样的努力，不但希望从物质层面改变家乡面貌，更希望能从精神层面重塑乡亲的友善、和睦、互助和品质。我真心地帮助着乡亲，也真切期盼他们，能一同朝向这个目标努力，一视同仁，并无偏颇。曾围打我家人的那家人，有个儿子后来犯了要命的事。那个曾经言语如刀的乡亲找到我，希望我想办法帮帮他们。我真的去找了很多人，费了很多力，最终救下了她儿子一条命。这家人很感激，给我送来了半夹背红苕和三把干酸菜，我很高兴地接受了。这些东西不值钱，但对我而言，却是她送来的一份真诚感谢，我吃这些红苕和酸菜时，仿佛吞咽着昨日的甘苦。
苦难能修炼美德，也能扭曲本心。真真值得庆幸，我选择了第一种生存方式，从那个低着头含了泪，没有借到推耙子、两手空空往回走的失落悲伤孩子，到如今不但和往事和解，至今还在竭尽全力改写家乡贫穷面貌的我。时光改变了容颜，从未改变一颗游子的真心。
杜阳林，四川南部人，少小贫困，自强不息，以笨拙笔触，开创自我天地。多年躬耕不辍，岁月荏苒，初心难改。愿以有温度的文字，写人生悲欢，呈世间百态。
请留言