家乡的特产

上大学的时候，每个学期返校前我都发愁。因为到学校之后，别的同学会带来家乡的特产让我们品尝。

四川的同学会带来腊肠，贵州的同学会带来腊肉，新疆的同学会带来葡萄干，山东的同学会带来苹果，陕西的同学会带来柿饼，北京的同学会给我们带果脯......，最让我喜欢的是云南的女同学，她会给我们带白纸包的云烟，据说，这个烟都是内部品鉴的非卖品。

我只能两手空空。

不是我小气，也不是我偷懒。当时我们家去学校还是挺方便的，晚上家里人给送上船，第二天下午便到了南京，一趟公交车就到了学校附近。就是拿几个大包小包的都不是问题。

遗憾的是，我没得拿。

家里的枣没有别的地方好吃，家里的香瓜都没有别的地方甜，梨和苹果好像都没有。松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家。我仅仅知道这两句话，松竹梅都有，但是不成气候，桃李杏三样，我只分得出桃子，我一直不知道杏与李子的区别。

特产，真的是让我感到尴尬的事。

我给自己的开解是，也许我们地处中国的中间地带，那里无论是气候、温度、湿度都没有一丝特色。一方水土养一方人，没有特色的区域，如何诞生特产呢？

记得小时候在家乡，码头上的人特别爱说的一句话是，我们这个码头是全国唯一的一个农村大轮码头。据说，建这个码头是得到周恩来总理亲自批准的。周总理某日坐江轮经过家边的水域，在船上做出来的决定。有好事者说，他站在江边还看见周总理拿着望远镜站在甲板上朝这边望呢。

不可否认，小时候，我们家乡确实是好地方。

江对面的彭泽县，一座座丘陵非常清秀，丘陵后面是一道道山，最远的山在空濛的雨季，感觉跟天连在一起。我当年没有见过水墨画，看见黛山乌云，一直就觉得那是天然的图画，可惜，我没法形容它的美妙。

在变天前的一段时间，江面上不时地有白鱀豚和江豚逐浪嬉戏，白鱀豚出来的时候，感觉像条大鳊鱼，在水面画出一个圆弧；江豚（江猪子）更加活跃，它能腾出水面，在江面上画出一个黑黑的圈。可后来在新闻上，专家说，白鱀豚灭绝于上个世纪70年代前，难道我曾经看到的是幻觉？

江边上不时地有帆蓬船停靠，长约十几米的木质船，船头有个高高的桅杆，桅杆下面卷着一大捆黑黑的布，那是油漆的船帆布，有风的日子，男人会拉动绳索，将帆布一点点地展开，顺着风向，让风推着船逆流而上。没有风的日子，男人站在船尾摇着双桨，或者把着船尾的舵，而江岸边上，他的一家老小，脖子上都套着一个绳索，他们弯着腰往前艰难地走着，后来读书时，知道以前有以拉船为职业的，他们的名字叫纤夫。

天快黑的时候，他们会找个避风的地方停下来。他们或者在江边的沙滩上挖个坑埋锅造饭，或者是在船头摆个炉子，在蒲扇的作用下，不一会儿，江边就炊烟袅袅。

我们喜欢看这些渔民做饭，他们以各种各样的鱼作为自己的菜，这些鱼都是他们从江里打起来的。他们做鱼的水平也高，舀起江水就做鱼，好像都不用什么调料。闻着江上飘来的鱼香，我们都直流口水。尤其吸引我的是，他们用白鲢煮面，鱼炖烂了，跟面混在一起，想起来都觉得鲜美，到现在我还惦记着吃上一碗白鲢煮的面，可惜，我一定做不出这样鲜香的味道。

在江边，我们还会看到形形色色的人，早晨的时候，有男人挑着水桶到江里担水回家，因为江水比井水甜，为了防止挑水的过程中水漾出水桶，他们会在水面上放几只筷子，原本一直不知道筷子有那么大压力，后来知道了，筷子只要压住桶里的波峰，就足以镇住一桶水，这是后来学物理中的力学时，我才知道的。

江边最多的还是女人，她们匍匐在一块平整的石头上，在江水里面漂洗衣服。按照民间传说，说我们那边以前出了个状元，皇帝问状元，你家乡有什么特产呢？状元反应非常快，立即回答皇帝说“日有千人做佛，夜有万盏明灯。”皇帝被状元蒙了，千人做佛就是指这些在江边漂洗的女子，她们的样子像是在磕长头的样子；夜有万盏明灯说的是江上渔火星星点点，其实，江面上的星点真的可能是天上的星月映照在江面上的亮光呢。

我还是无法将这些记忆跟特产联系到一起，可我们家乡人一直像奔流不息的长江水一样，就这样忙忙碌碌地过着、活着。

我不知道长江水是否有特色？其实，应该是有的，只不过，很多人没有认真细致地总结过。这就像我家乡的人，他们看似融入到了茫茫的人海中没有一点特色，也许正是因为这样面上看起来的平淡无奇，成就了跨越时空的永恒。

家乡的特产是什么？我还是简单地整理一下：家乡人有长江水一样深沉的内涵，家乡人有奔流不息的勤劳，家乡人有掺着泥沙的厚重，更有一江春水向东流的坚持和执着。

现在家乡有特产了，央视说，每年春天我们县有50万亩盛开的油菜花，这是天下最美的春色。还有，那些多年吸取长江精华的一代代人，他们像油菜花一样，已经在世界各地遍地开花。

我一直看着这样的水墨山水长大。

朱晔（古磨盘州人）

安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事；2008年开始文学创作，已出版著作6部，累计出版200万字。

已出版作品

历史散文（3部）：《理说明朝》《理说宋朝（北宋篇）》《理说宋朝（南宋篇）》

旅行随笔（1部）：《一车一世界》

长篇小说（2部）：《最后一个磨盘州人》《银圈子》

期刊发表作品若干：散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。