永远的月亮地——读李学明人物画长卷《当时明月如水》
月亮地，是生长着童年回忆的时空所在。月光是童年最好的保鲜剂，月亮地里的童年最是新鲜。即便你已长大成人，即便你已离别家乡，但你的童年、你的少时的时空却留在了童年的月亮地里，依然在那片时空里旺盛地生长着。如果你想念故乡久了，那么，沿着你的心路往回走吧，打开你心灵深处的月亮地吧，我想，你一定会得到安慰的。
记忆中的童年往事，为何大多发生在夏天？
就北方季节来看，春秋忙于耕种收获，没时间好好体会童年，冬天倒是有大把的时间，但最好有一场好雪作为背景。似乎在夏天实现欢乐的成本最小，一个大自然就足够你疯狂的了。似乎夏季最是漫长，有听不完的蝉声，有听不完的鸟鸣，有熬不尽的炎热，有看不尽的绿色，有过不完的时间。但也似乎唯有夏季最是生发想象与欢乐，你尽可以放纵自己，尽可以野一点，尽可以舒畅地玩，放松地耍，大胆地唱，放纵地笑，想怎么疯就怎么疯。即便是这样，家人也不像在其它三个季节里那样责怪你。
《故乡明月》
记忆中的童年往事，为何大多发生在夏天的夜晚？
大约是因为白昼里酷暑炎炎，而入夜后更加怡人，此刻，享受人生的欢乐的大幕真正拉开，你可以穿得很少，你可以与大自然发生最直接的关系，你可以亲近水，亲近大自然，亲近热乎乎的不再烫人的软硬适中冷热恰好的夜晚。
《明月夜》
夏夜漫长，天地之间万物都在慢慢降温，放慢呼吸，调整心律，慢慢进入清凉境界。人们的身心也都松弛下来。饭后，将板凳椅子甚至竹床，搬到户外，或是院子，或是街头，或是打麦场，或是大树下，或是河流边，安顿下来，是头等大事。野老村妪，摇着蒲扇，慢悠悠地说着那些不着边际又特别迷人的故事，那种惬意，那种自得，那种怡然，大约是今天的人所不能享受到的。那时候，故事有老故事，有新故事，有欢喜的故事，有悲情的故事，有甜蜜的故事，也有惆怅的故事。各种各样，说不完道不尽，孩子们尽可以享受这活泼生动的从耳朵到心灵的震撼。每一个夏夜都是疯玩的天堂。当然，有月亮的夏夜更是迷人了，那是好上加好，别说孩子们就是中年人老年人也是打心眼里开心。于是，孩子们的童年，在夏夜里，尤其是在月亮地里向着天空的那轮明月疯长。童年的月亮地，不同于太阳地，太阳地过于炽热，过于清晰，过于夺目，总之是过于具体而少了神秘的美。月亮地则不一样。月亮地是一地的清凉，一地的稳妥，一地的洁净，是恍惚中的真实，它不具体但是渺茫而神秘，仿佛琉璃世界。含蓄的月色仿佛流水轻飏，让你身心冷静下来，澄澈下来，清凉下来，让你周身通透下来。月亮地里，你透明了，他透明了，大家都透明了，山河与万物也透明了。夏夜的月亮地，就是这么的神奇。
《说书图》
在我们这个急功近利恨不能将一秒钟掰成两瓣使用的时代，有多少人真正还有回忆呢？有多少人真正还有时间来回忆呢？这样美好的夏夜，你在中国画的笔墨世界里见过多少呢？享受过多少呢？有多少人画过呢？有多少画过的人真正画的感动了你呢？恐怕这不只是一个关于童年、关于故乡的问题，而是一个关于乡土美学、关于中国画尤其是文人画笔墨精神的问题。当代，就有这么一个画家，确切地说，是个文人画家，他将月亮地搬进了他缔造的笔墨世界里，成为庞然的澄澈的存在，那里安放着他的、我的、你的、我们大家的精神原乡。他的名字叫李学明。那么，来吧，到李学明先生画笔下的月亮地里来吧，那里有你寻找的答案，那里有你想要的东西。
《当时明月如水》
借画说话。
在李学明美术馆，我读到了这样一件作品：《当时明月如水》。此作长450cm宽29cm，是一个长卷。画的是乡间夏夜的月亮地。
此作是一件夜景作品。自夏夜饭后出门乘凉开始拉开序幕，逐渐进入夏夜深处，进入人物活动的高潮，即乡间童子月夜游戏部分。最后，在一少年一小狗从麦秸垛后的空间匆匆奔向游戏场里收笔。请注意，这个“收笔”不是“收尾”之意，而是笔墨的“回锋”，指向整个长卷的中心部分，即高潮部分，提醒观者将注意力集中到这个部分。
《夜游图》
此作按照情节可划分为三个段落：纳凉段、老鹰捉小鸡段、摔跤段（我们鲁东南将乡间的摔跤游戏称为“拔咕噜子”）。每个段落都是完整的一幅作品，又彼此呼应相互观照有机融合。三个段落有如三幕剧，用“当时明月如水”这个主题串联在了一起，有场景，有人物，有故事，最终统摄于笔墨二字，成为一件完整而丰富的叙事性人物画长卷。三个段落，每个段落中，人物的聚散开合、表情动作甚至心理活动，都表达得十分妥帖，画中人各种举止情态跃然纸上，他们都是鲜活的，都是具体的生命存在，就连参与其中的小狗们也是那么的表情不一人情味十足，那么的可爱，它们的确是童年的玩伴之一，而不仅仅是只小狗。更重要的是，画中人物一定有一个你，一定有一个我。是你的化身，是你的存在，是你的童年的记忆的存在；也是我的化身，我的存在，我的童年记忆的存在。读着画，你和我，都会不由自主地陷入回忆和遐想。在画中人物若有若无恍恍惚惚的乡音里，踩着如水的月光，循着夜风的气息、泥土的气息、麦秸垛的气息，寻找那一张张熟悉的脸，其实都是在寻找着那个停留在童年的时空里的自己。
《月上中天》
从画面构成上看，此长卷从开始部分的山下野地，菜畦，篱笆，树林，庭院，再到敞开的打麦场，最终到麦秸垛以外的野地，画家截取了（确切地说是“营造了”）中间夏夜乘凉游戏的那部分场景，去表达自己的笔墨回忆。这漫长的回忆的长卷，由八个圆构成——围坐在一起说古的野老和做两种游戏的童子们，组成三个大圆；左边一个、中间两个、最右三个圆形麦秸垛，组成相对小一点的五个圆。这八个圆形的中间是空白。大片留白留给月光，留给月亮地里的人。要知道，空白不是虚空，而是充盈着笔墨的意。李学明借助这空白的意将三个段落有机统一，成为一个完整而丰富的大场景，很好地体现了一种“简约的丰富”“简单的复杂”。整件作品自一老一少开户出门始，至最右边从草垛后奔入月亮地的少年与狗，结结实实地将整个月亮地里发生的故事浓缩到了画面的中心位置，再用开始部分的山坡、菜畦、篱笆、树林、院门和收尾部分的三个麦秸垛，将画中人物和场景拢住，整个长卷中心位置都是“画眼”。就这样，我们远去的童年在笔墨里复活，在笔墨里呼吸，如在玻璃罩中，如在眼下，你一目了然，又不由得赞叹。活生生的生活气，活泼泼的文人气，在李学明的笔墨里妥帖帖地合而为一，是那么的通透。此长卷有如一件包浆的和田玉，含蓄中又自带光芒，又如一曲月光的协奏曲，简约而轻盈地流淌。月色满纸写童年。空灵的画面，淡雅的笔墨，满满的都是“那时”的气氛，满满的都是回忆，都是乡愁。
《月夜》
放眼《当时明月如水》整个场景，人物、院落、门楼、林木皆用线勾，我称其为“书写的白描”，只有场院里的麦秸垛用淡墨皴染，当然，这也是书写的结果，大篆的用笔，中锋行进，不激不厉，笔笔送到，自然就有了一种书写的结构在里面。线与皴，笔与墨，给你营造了一种充满对比的世界。这是一个纯水墨的世界，一个朴素到洗尽铅华的世界，画中乘凉说古的野老与沉浸雨听故事玩游戏的童子皆“复归于婴”，他们是那么的干净，那么的澄澈，那么的可爱，此刻，月亮地的“真相”正在显现。我们常说“南线北皴”，若具体将这二者化而为一再创造出新的语言来，看似简单，实则难度很大，因为是月亮地，我们的传统里很少直接画月亮的光，而是营造出来的一种月光的世界，古画中也是营造。尽管我们的光影传统不是那么强烈，但从南宋马远就开始发生了，文征明《中庭步月图》就是很好的文人写意的画法。李学明画了大批月亮地的作品：望月、观月、赏月、玩月、吟月……无疑，这些作品是感人的，这个系列的作品丰富了中国画的笔墨语言，建造了感人的美学空间。
《天月偶然净》
我从这个长卷里似乎看到了《韩熙载夜宴图》的空间转换手法的运用，但又不同，而是一种类似电影长镜头的语言，不疾不躁，徐徐推进，移步换景，月夜物事，给人一种新鲜场景逐渐而来的味之无尽之感，那应该是时光流逝之感吧，那人声应当是时光流逝的水声，是乡愁之声。
“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去”。（席慕蓉诗句）如果说童年是人生的发生地，那么乡愁就是人生之愁的源头。离别家乡，人事消磨，你才有故乡。你离开家乡越远，你距离故乡就越近。家乡是个地理名词，故乡却是个美学名词。李学明先生是个故乡情结很重的文人、画家。四十多年前，李学明从“家乡”莘县出发，走出老宅，走出乡关，走向外面更加广阔的世界，然而，他的心灵却在漫长的“出走”中在相反的精神维度里一次次回到“故乡”。“家乡”“故乡”，一字之差，却是现实与心灵的万里之遥。他用手中笔墨将家乡物事进行了基于回忆的美学的提纯，上升为“故乡”，将现实升华到艺术。对于我们而言，故乡始终是深藏内心深处被月光笼罩的洁净的精神存在，因此，乡愁不只是笔墨层面的，更是精神层面的，是借笔墨诉说故乡的永恒。
《僧敲月下门》
多年来，李学明先生用他深情的画笔，用他的澄澈之心，用他的多情之心、赤子之心，将他的童年、你的童年、我的童年融进了笔墨里，搬到了宣纸上，这是多么不可思议的美的发现、美的创造。我们总是乐忠于一切向前看，而很多时候都习惯于遗忘，在大的时间之河上、在我们每个人具体的小的生命之河上随其流而扬起波，然极少有人溯流而上，回望故园，回望童年，回望原乡。但当你真正溯流而上，你会非常吃惊地发现童年的不一样，你一定会瞪大眼睛张大口，说：“呀！这是真的吗？这真的是我吗？”我想，那时你一定会陷入沉思。用童年的你观照现在的你，以期更好地发现生命深度实现生命的意义。因为童年是笼罩一个人一生的巨大存在，更是影响一个人一生的巨大存在，它温存而坚硬，恍惚而真实，你可以随心所欲地将童年关进抽屉成为时光的陈列，但它也可以在你一不留神的时候倏然而出飞向太空。童年就是这么的不可思议！李学明的明月世界就能满足我们这样的对于童年的美学上的回忆——童年的世界是干净的，童年里的人和事都是干净的，童年的孩子都是长着翅膀的，就连那时候的痛苦和忧伤也不是十分彻底的痛苦和忧伤，都仿佛涂着一层朦胧而甜蜜的色彩。
《清夜抚琴图》
夏夜，最是能发生故事产生神秘的一个季节。似乎夏夜里的记忆格外强列、格外清晰、格外真切、格外多。似乎月亮地里人们的笑声格外爽朗、格外清晰、格外透彻、格外有分量。上个世纪70年代以前出生的人，即便是城市里的孩子，也基本都有过这样的乡村生活体验。夏夜的月亮地，是故事和游戏的诞生地，是储存童年触觉的欢乐场。月亮地，难忘。月亮地里的故事，难忘。月亮地里的你，更难忘。人生何处无月亮地？那一定是故乡的月亮地。月是故乡明，人是故乡亲。永远的月亮地，当时明月如水……
从某种意义上讲，笔墨是一种回忆。让我们走进李学明的月亮地，寻找你童年的那些脚印、那些面孔、那些呼吸、那些笑声吧。
中国美术家协会会员、山东省美术家协会顾问、国家一级美术师、山东工艺美术学院教授。